56 Sontag, Susan. Op.Cit. P. Xlviii. -273-

Это - онтологическая проблема. И проза Сорокина, и соц-арт в целом - лишь выявляют ее, обнажая скрытые противоречия уже своего собственного, постмодернистского дискурса. Коротко говоря, логика эволюции русского постмодернизма выталкивает на первый план противоречие между, с одной стороны, ¦пониманием свободы как основного пафоса культуры сего момента"(Пригов), а с другой стороны, ¦смертью автора¦(Р.Барт) и ¦децентрализацией субъекта¦(М.Фуко), благодаря которым и достигается эта свобода.

Наиболее отчетливо это противоречие проявилось в романе Саши Соколова "Палисандрия¦(1985). Хотя этот роман и появился за несколько лет до публикации многих из тех текстов, что были проанализированы выше, он может быть прочитан как своеобразное опережающее обобщение позднейшего опыта прозы ¦новой волны¦. По крайней мере, в нем с великолепным артистизмом на фоне травестийно явленных мифологий советского (в данном случае - кремлевского) абсурда разыгрываются и мифологии творчества, и мифологии исторического времени вообще, т.е совокупно представлены все важнейшие для ¦новой волны¦ игровые контексты. Соколову в ¦Палисандрии¦, по свидетельству Д.Бартона Джонсона, ¦хотелось оттолкнуться от набоковской "Лолиты", сделать нечто противоположное, как бы "Лолиту"-наоборот: заменить набоковскую нимфолепсию соколовской геронтофияией. Он мечтал создать новую эротическую лексику. И сверхзадача - "написать роман, который покончит с романом как жанром". Ключевым его приемом должна была стать пародия, пародия на многочисленные псевдолитературные жанры, наводнившие массовый рынок: политический триллер, приключенчески роман, порнографический роман и прочее. Особенно раздражало Соколова в эмигрантской литературе обилие мемуарной и документальной прозы, наполненной самообманной многозна-чительностью и манией величия, обилие, вытеснившее произведения истинно творческие, сотканные фантазией художника.¦57 Вероятно, в данном случае правильнее говорить'не столько об отталкивании, сколько об оглядке

__________

57 Джонсон, Бартон Д. Саша Соколов. Литературная биография. / Авториз. пер. В.Полищук // Соколов Саша. Палисандрия. М.: Глагол, 1992. С.281. В дальнейшем ссылки на это издание даются в скобках после цитаты.

-274-

Соколова на ¦Лолиту¦: ведь пародирование массовой культуры во всем многообразии ее жанров в русской литературе впервые было предпринято именно Набоковым, причем, как мы видели, автор ¦Лолиты¦ придает этой пародии смысл важнейшего элемента новой, постмодернистской, концепции культуры. Изменяется ли семантика этой пародии в романе Соколова? И вообще, почему бы, воспользовавшись подсказкой, не рассмотреть ¦Палисандрию¦ на фоне ¦Лолиты¦? Такой подход был бы весьма плодотворен для понимания эволюции русской постмодернистской прозы за несколько десятилетий.

Как и у Набокова, все прерогативы авторской власти отданы у Соколова ¦недостоверному повествователю¦ - Кремлевскому Сироте, впоследствии правителю России, Палисандру Дальбергу, сочиняющему свои мемуары для благодарных потомков.- Интересно, что у Соколова и пародийный эпиграф (¦to whom it may concern¦ - традиционное обращение в безлично-бюрократической переписке), и предисловие Биографа, написанное в 2757 году, не выпадают из более чем характерной стилистики самого Палисандра. У Соколова принципиально размыты границы кругозора персонажа-повествователя: этот кругозор изначально представлен как универсальный.

У Набокова Гумберт пытается подчинить реальность эстетическому проекту, у Соколова Палисандр, скорее, сам выступает как артефакт. Кроме фантастической генеалогии: потомок ¦немца грузинского происхождения¦, обезглавившего свою любимую тещу Марию Стюарт и "ставшего предметом почтенья и зависти передовых зятьев Возрождения¦ (37), внучатый племянник Лаврентия Берии, выросший на руках у Сталина, Андропова и Брежнева; Палисандр упомянут в предсказании Нострдамуса (Кремль рухнет, если погибнет последний из рода Дальбергов), он обладает экзотической внешностью" у него семь пальцев на руке, причем толщина их такова, что они не входят в отверстия телефонного диска, с детства лысый - ¦в силу наследственной алопеции¦(183), его тело абсолютно лишено волосяного покрова, карликового роста; наконец, как выясняется позднее, гермафродит; он всю жизнь проводит в ¦плескалищах¦, наполненных грязью, скрывает лицо под многочисленными масками, его половая сила превосходит даже самые разнузданные ожидания, страдает астрофобией - эвездобоязнью; наделен всевозможными талантами и языками (среди последних особенно

- 275 -

впечатляют этрусский и чувашский), в число его конфидентов входят не только кремлевские властители и их престарелые жены, но и Самюэль Беккет, Солженицын (он же Солоухин), Вольдемар Высоцкий, испанский король Хуан Карлос, Моаммр Каддафи, Игорь Стравинский, Карл Густав Юнг и даже беглая жена Хомейни с есенинским именем Шаганэ (без обеих ног) В отличие от Гумберта. находящегося в конфликте с масскультовым окружением, этот модернистский монстр-супергерой полностью органичен для того квазиисторического фона, которому, собственно, и посвящены мемуары Палисандра.

Соколов - через Палисандра - моделирует идиллический симулякр советской придворной истории. Кремль у Соколова наделяется чертами мифологической непрерывности: за исключением Берии, повесившегося на стрелках часов Спасской башни, здесь, в сущности, никто не умирает, даже последний царь с семейством, оказывается, жил в Кремле под именем Николая Александровича Булганина, и все детали кремлевской жизни- от детских игр до Новодевичьего монастыря, преобразованного в правительственный Дом Массажа, от описания конкурса экспромтов в Георгиевском зале до трогательного образа Андропова в чепце -свидетельствуют об идиллической вечности советской истории ¦Идиллическая жизнь и ее события неотделимы от этого конкретного пространственного уголка, где жили отцы и деды, будут жить деды и внуки <...> Единство места жизни поколений ослабляет и смягчает все временные грани между индивидуальными жизнями и между различными фазами одной и той же жизни. Единство места сближает и сливает колыбель и могилу <...> детство и старость¦58 - эта бахтинская характеристика идиллического хронотопа объясняет не только намеренные анахронизмы ¦Палисандрии¦, но и то, что до своего отъезда из Кремля Палисандр совершенно не замечает своих ¦непоправимых лет¦, воображая себя юношей осьмнадцати лет (смягчение границ между ¦различными фазами одной и той же жизни¦). В принципе и геронтофилия Палисандра есть предельное выражение преодоления временных границ между поколениями, максимально (чересчур) близкого единства юности и старости: и опять-таки, стоит Палисандру покинуть Кремль, как его сексуальность подвергается преследованию и унижению. Симулятивный

____________