Свортаут Глендон (Swarthout, Glendon, 1918—1992), американская писательница

36

Благослови зверей и детей.

Загл. романа («Bless the Beast and the Children», 1970), экраниз. в 1971 г., реж. С. Крамер

Северянин Игорь (1887—1941), поэт

37

Пройтиться по Морской с шатенками.

«Еще не значит» (1914)

38

Как хороши, как свежи будут розы,

Моей страной мне брошенные в гроб!

«Классические розы» (1925)

Двустишие выбито на могиле поэта в Таллине. «Как хороши, как свежи были розы...» – строка из стихотворения И. Мятлева «Розы» (1844) и название стихотворения в прозе И. Тургенева (1882).

39

Мороженое из сирени! Мороженое из сирени!

«Мороженое из сирени!» (1912)

40

Пора популярить изыски, утончиться вкусам народа.

Там же

41

Моя двусмысленная слава / И недвусмысленный талант!

«Поэза вне абонемента» (1912)

42

Для нас Державиным стал Пушкин, —

Нам надо новых голосов!

«Пролог», 1 (1911)

43

И потрясающих утопий / Мы ждем, как розовых слонов...

Там же

44

Вокруг – талантливые трусы / И обнаглевшая бездарь (...).

«Прощальная поэза» (1912)

«Безда?рь» – неологизм Северянина.

45

Нельзя ли по морю, шоффэр?.. а на звезду?..

«Сегодня не приду» (1914)

46

Сонные сонмы сомнамбул весны / Санно манят в осиянные сны.

«Сонмы весенние» (1909)

47

Весь я в что-то норвежском! Весь я в что-то испанском!

«Увертюра» (1915)

48

Я трагедию жизни претворю в грёзофарс...

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!

Из Москвы – в Нагасаки! из Нью-Йорка – на Марс!

Там же

«Грёзофарс» – неологизм Северянина.

49

Шампанского в лилию! Шампанского в лилию! / (...)

Шампанское в лилии – святое вино.

«Шампанский полонез» (1912)

50

Я, гений Игорь Северянин, / Своей победой упоен:

Я повсеградно оэкранен! / Я повсесердно утвержден!

«Эпилог», 1 (1912)

51

Душа влечется в Примитив.

Там же, 2

52

Это было у моря, где ажурная пена,

Где встречается редко городской экипаж...

Королева играла – в башне замка – Шопена,

И, внимая Шопену, полюбил ее паж.

«Это было у моря...» (1910)

СЕЛИН Луи Фердинанд

(C?line, Lois Ferdinand, 1894—1961), французский писатель

53

Путешествие на край ночи.

Загл. романа («Le voyage au bout de la nuit», 1932)

СЕЛФРИДЖ Гордон

(Selfridge, Gordon, 1857—1947), американский бизнесмен

54

Клиент всегда прав. // The customer is always right.

Девиз магазинов Селфриджа в Англии и США (с 1924 г.)

Не позднее 1908 г. появился девиз гостиниц «Ритц», принадлежавших швейцарцу Сезару Ритцу: «Клиент никогда не бывает неправ» – «Le client n’a jamais tort» (франц.).

СЕЛЬВИНСКИЙ Илья Львович (1899—1968), поэт

55

Ехали казаки, да ехали казаки,

Да ехали каза-а-ки, чубы по губам.

«Улялаевщина» (1927)

56

Черноглазая казачка / Подковала мне коня.

«Черноглазая казачка» (1942), муз. М. Блантера

СЕЛЮНИН Василий Илларионович (1927—1994),

экономист, публицист;

ХАНИН Григорий Иванович, публицист

57

Лукавая цифра.

Загл. статьи о советской экономической статистике («Новый мир», 1987, № 2)

СЕМЕНОВ Юлиан Семенович (1931—1993), писатель

58

Приказано выжить.

Загл. романа (1983)

59

Семнадцать мгновений весны.

Назв. повести (1969) и т/фильма (1973), сцен. Семенова, реж. Т. Лиознова

В заключительной главке: «Семнадцать мгновений апреля, – транслировали по радио песенку Марики Рокк, – останутся в сердце твоем»; то же в романе Ю. Семенова «Приказано выжить» (1983). Однако такой песни обнаружить не удалось.

60

...подумал Штирлиц.

Там же

Обычная фраза повести, затем – фраза «повествователя за кадром» в телефильме, ставшая ключевой в цикле анекдотов о Штирлице.

61

Информация к размышлению.

Там же, загл. нескольких подразделов повести; надпись, часто повторяющаяся в телефильме

62

Характер нордический. Беспощаден к врагам рейха.

Там же

63

Связей, порочащих его, не имел.

Там же

Также: «В связях, порочащих его, замечен не был».

64

Мы все под колпаком у Мюллера.

Там же

65

Штирлиц, а вас я попрошу остаться... еще на одну минуту.

Там же, фраза из телефильма

В романе: «Штирлиц, я вас задержу еще на минуту».

СЕМЕНОВА П. – предположительно Семенова, Пелагея Николаевна (?—1951),

исполнительница народных песен

66

Это Ленин нам дорожку проложил,

Это Сталин нам дорожку проторил.

«Дороженька» (середина 1930-х гг.), муз. В. Захарова

СЕМЕРНИН Вадим Николаевич (р. 1933), поэт-песенник

67

Спасибо, аист, / Спасибо, птица,

Пусть наша встреча повторится!

«Аист» (1962), муз. А. Островского

СЕМУШКИН Тихон Захарович (1900—1970), писатель

68

Алитет уходит в горы.

Загл. романа (1947—1948); экраниз. в 1950 г., сцен. Семушкина, реж. М. Донской

СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ Антуан де

(Saint-Exup?ry, Antoine de, 1900—1944), французский писатель

69

Земля людей.

Загл. повести («Terre des hommes», 1939) в пер. Г. Велле

В пер. Н. Галь: «Планета людей».

70

Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения.

Там же, II, 1

В таком виде фраза получила известность с 1963 г., благодаря книге М. Мижо «Сент-Экзюпери» в пер. Г. Велле. В издании «Земли людей» 1957 г. в пер. Г. Велле было: «Есть только одна подлинная ценность – это связь человека с человеком». В пер. Н. Галь: «Ничего нет в мире драгоценней уз, соединяющих человека с человеком».

71

Любить – это не значит смотреть друг на друга, любить – значит вместе смотреть в одном направлении.

Там же, VIII, 3; пер. Н. Галь

72

Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из нее человека.

Там же, заключительная фраза книги; пер. Н. Галь

73

Маленький принц.

Загл. сказочной повести (1943)

74

* Каждое утро приводи в порядок свою планету.

Там же, гл. V

«Есть такое твердое правило (...). Встал поутру, умылся, привел себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету» (пер. Н. Галь).

75

Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.

Там же, гл. XXI; пер. Н. Галь

76

* Мы в ответе за тех, кого приручили.

Там же

В пер. Н. Галь: «Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил».

СЕРАФИМОВИЧ Александр Серафимович (1863—1949), писатель

77

Железный поток.

Загл. романа о Гражданской войне (1924)

СЕРВАН-ШРАЙБЕР Жан Жак

(Servan-Schreiber, Jean-Jacques, р. 1924), французский публицист

78

Американский вызов.

Загл. книги («Le d?fi am?rican», 1967)

Три года спустя вышла книга шведского публициста Хакена Хедберга «Японский вызов» (1970).

=> «Цивилизационный вызов» (Т-79).

СЕРГЕЕВ Владимир Иванович, поэт-песенник

79

Фронтовики, наденьте ордена!

Назв. и строка песни (1965), муз. О. Фельцмана

СЕРГИЙ (1867—1944), патриарх

80

* Радости и успехи Советской власти – наши радости и успехи, а неудачи – наши неудачи.

Видоизмененная цитата из послания верующим от 29 июля 1927 г. (т. н. декларация патриарха Сергия): «Мы хотим быть православными и в то же время сознавать Советский Союз нашей гражданской Родиной, радости и успехи которой – наши радости и успехи, а неудачи – наши неудачи».

СЕРОВ Владимир Александрович (1910—1968), художник

81

Ходоки у Ленина.

Назв. картины: «Ходоки у В. И. Ленина» (1950)

Картины с таким названием появились не позднее 1948 г., однако выражение «Ходоки у Ленина» устойчиво ассоциируется с картиной Серова.

СИБОМ Бенджамин

(Seebohm, Benjamin, 1871—1954), британский экономист

82

Человеческий фактор. // The Human Factor.

Загл. книги: «Человеческий фактор в предпринимательстве» (1921)

Это выражение стало политическим лозунгом при Горбачеве, который на пленуме ЦК 15 окт. 1985 г. призвал «мобилизовать» и «активизировать человеческий фактор».

Близкий по смыслу оборот «человеческий элемент» появился в Англии не позднее 1887 г.

СИГАЛ Эрик

(Segal, Erich W., р. 1937), американский писатель

83

История любви.

Назв. романа («Love Story», 1970) и к/ф (1970), сцен. Сигала, реж. А. Хиллер

84

Любовь – это когда не надо извиняться.

Там же, одна из заключительных фраз

В пер. С. Силищева (1990): «Любовь – это когда ни о чем не нужно жалеть [not ever having to say you’re sorry]».

СИГЕР Пит

(Seeger, Pete, р. 1919), американский певец, автор песен

85

Скажи, куда подевались цветы?

Назв. и строка песни («Where Have All the Flowers Gone?», 1961), слова и муз. Сигера

Особую известность песня получила в немецком переводе в исполнении Марлен Дитрих: «Sag mir, wo die Blumen sind?»

СИГМАН Карл

(Sigman, Carl, 1909—2000), американский композитор-песенник

86

Арриведерчи, Рома!

Назв. песни («Arrivederci, Roma» («Прощай, Рим!»), 1955), слова и муз. Сигмана

СИДОРОВ Виктор

87

Люди идут по свету.

Назв. и строка песни (1963), мелодия Р. Ченборисовой

88

Щемящее чувство дороги.

Там же

СИЛЛИТОУ Алан

(Sillitoe, Alan, р. 1928), английский писатель

89

Одиночество бегуна на дальнюю дистанцию.

Загл. рассказа («The Loneliness of the Long-Distance Runner», 1955); экраниз. в 1962 г., сцен. Силлитоу, реж. Т. Ричардсон

СИЛЬВЕСТР Роберт

(Sylvester, Robert, 1907—1975), американский писатель

90

Вторая древнейшая профессия.

Загл. романа о журналистах («The Second Oldest Profession», 1950)

Под «первой древнейшей...» имелась в виду проституция: «Газетное дело (...) профессия почти столь же древняя, как... словом, это вторая древнейшая профессия» (из эпиграфа к роману; пер. Т. Озерской).

=> «Древнейшая в мире профессия» (К-71).

СИМОНОВ Константин (1915—1979), писатель

91

Если дорог тебе твой дом.

Первая строка стихотворения (1942)

92

Так убей же хоть одного! / Так убей же его скорей!

Сколько раз увидишь его, / Столько раз его и убей!

Там же

«Убей его!» – заглавие стихотворения «Если дорог тебе твой дом...» в первых публикациях.

=> «Убей немца!» (Э-45).

93

Жди меня, и я вернусь. / Только очень жди.

«Жди меня, и я вернусь...» (1941)

94

Всем смертям назло.

Там же

95

Ожиданием своим / Ты спасла меня.

Там же

96

Живые и мертвые.

Загл. романа-трилогии (1959—1971)

Выражение встречалось и раньше, напр. в заглавии рассказа Зинаиды Гиппиус (1897), и восходит к Библии: «стал он между мертвыми и живыми» (Числа, 16: 48); «владычествать и над мертвыми, и над живыми» (Римлянам, 6: 11) и т.д.

97

* На Ивановых Россия держится.

Там же, т. 1 («Живые и мертвые»), гл. 2

«На моей фамилии вся Россия держится. Иванов».

98

От Москвы до Бреста / Нет такого места,

Где бы не скитались мы в пыли, / С лейкой и блокнотом,

А то и с пулеметом / Сквозь огонь и стужу мы прошли.

«Корреспондентская застольная» (1943)

Музыка М. Блантера к песне написана для спектакля по пьесе Симонова «Жди меня» (1944); первоначально песня исполнялась на мотив «Мурки» (=> Ан-38).

99

Выпьем за писавших, / Выпьем за снимавших,

Выпьем за шагавших под огнем.

Там же

100

* Там, где мы бывали, / Нам танков не давали,

Но мы не терялись никогда. / На «пикапе» драном

И с одним наганом / Первыми врывались в города.

Там же (песенный вариант в исполнении Л. Утесова, с 1944 г.)

В печатном тексте: «...Репортер погибнет – не беда. / Но на “эмке” драной / И с одним наганом / Мы первыми въезжали в города».

101

На час запомнив имена, – / Здесь память долгой не бывает, —

Мужчины говорят: «Война...» – / И наспех женщин обнимают.

«На час запомнив имена...» (1941)

102

Над черным носом нашей субмарины

Взошла Венера – странная звезда.

От женских ласк отвыкшие мужчины,

Как женщину, мы ждем ее сюда.

«Над черным носом нашей субмарины...» (1941)

103

Письма пишут разные: / Слезные, болезные,

Иногда прекрасные, / Чаще – бесполезные.

«Не сердитесь – к лучшему...» (1941)

104

В письмах все не скажется / И не все услышится,

В письмах все нам кажется, / Что не так напишется.

Там же

105

Парень из нашего города.

Загл. пьесы (1941), экраниз. в 1942 г.

106

Порядок в танковых частях.

К/ф «Парень из нашего города» (1942), сцен. Симонова, реж. А. Столпер

«Порядок в танковых войсках» – песня на слова Е. Долматовского, муз. О. Фельцмана (1962).

107

Русский вопрос.

Загл. пьесы (1946)

Само выражение появилось на Версальской конференции (1919), когда в России не было общепризнанного правительства.

108

С тобой и без тебя.

Загл. сборника (1942) и цикла стихов (1941—1945)

Формула восходит к античности, напр.: «Ни без тебя, ни с тобою жить не могу» (Овидий, «Любовные элегии», III, 11).

109

Словно смотришь в бинокль перевернутый —

Все, что сзади осталось, уменьшено.

«Словно смотришь в бинокль перевернутый...» (1941)

110

И обратно не все увеличится

В нашем горем испытанном зрении.

Там же

111

Солдатами не рождаются.

Загл. 2-й части трилогии «Живые и мертвые» (1963—1964)

112

Ничто нас в жизни не может / Вышибить из седла! —

Такая уж поговорка / У майора была.

«Сын артиллериста» (1941)

113

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины.

Первая строка стихотворения (1941)

114

Чужого горя не бывает.

Загл. лирической поэмы (1971)

Затем – название документального фильма о Вьетнамской войне (1973), сцен. Симонова, реж. Р. Кармен.

115

Без спроса на верность тебя обрекли.

«Я пил за тебя под Одессой в землянке...» (1941)

СИНКЛЕР Эптон

(Sinclair, Upton Bill, 1878—1968), американский писатель

116

Король Уголь.

Загл. романа («King Coal», 1917)

Впервые это выражение появилось столетием раньше, в стихотворении английского шахтовладельца Дж. Скейфа «Дневной прием у Короля Угля, или Геологический этикет» (1819).

СИНЯВСКИЙ Андрей Донатович (псевд. Абрам Терц) (1925—1997),

писатель, литературовед

117

Россия-Мать, Россия-Сука.

Абрам Терц. «Литературный процесс в России» («Континент», 1974, № 1)

О «третьей волне» эмиграции: «Россия-Мать, Россия-Сука, ты ответишь и за это очередное, вскормленное тобою и выброшенное потом на помойку, с позором, – дитя!..»

Ср. также у Ричарда Олдингтона: «Дивная старая Англия. Да поразит тебя сифилис, старая сука...» («Смерть героя», I, 1) (1929), пер. Н. Галь.

118

На тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин в большую поэзию.

Абрам Терц. «Прогулки с Пушкиным» (1968; опубл. в 1975 г.)

119

Мои расхождения с советской властью чисто стилистические.

В одном из интервью, вскоре после вынужденного выезда из СССР во Францию (1973)

В своем выступлении 11 фев. 1965 г. на процессе по делу Синявского и Даниэля Синявский говорил: «Вкусы и нормы, распространенные в советской литературе, (...) не совпадали с моими писательскими и литературными вкусами. Особенности моего литературного творчества (...) отличаются от того, что у нас принято, (...) не политикой, а художественным мироощущением».

=> «У меня с советской властью (...) серьезнейшие разногласия...» (И-142).

СИНЯВСКИЙ Вадим Святославович (1906—1972),

спортивный комментатор

120

Удар, еще удар!

Из футбольных радиорепортажей (1940-е гг.)

Также: «Удар! (...) Еще раз удар!» – из репортажа футбольного комментатора (Синявского) в фильме «Центр нападения» (1946), сцен. Б. Ласкина и Е. Помещикова, реж. С. Деревянский, И. Земгано; «Удар, еще удар!» – из мультфильма «Необыкновенный матч» (1955; сцен. М. Пащенко, реж. Б. Дежкин).

СКВАЙР Джон

(Squire, John, 1884—1958), английский поэт

121

Но Сатана недолго ждал реванша.

Пришел Эйнштейн – и стало все, как раньше.

Опубликованный в 1926 г. ответ на двустишие Александра Попа (1668—1744): «Был этот мир глубокой тьмой окутан. / Да будет свет! И вот явился Ньютон» (оба двустишия в пер. С. Маршака).

СКЕЛДЕРУП-ЭББЕТорлейф

(Schjelderup-Ebbe, Thorleif, 1894—1976), норвежский зоолог

122

Порядок клевания.

Этот орнитологический термин был предложен в 1922 г. («Hackordnung» [нем.], «Pecking Order» [англ.]), а затем утвердился в значении: «неформальная иерархия в социальных группах».

СКИТАЛЕЦ Степан Гаврилович (1869—1941), поэт

123

Там – внизу – побежденные точат мечи,

Наверху – победитель усталый.

«Струны порваны! Песня, умолкни теперь!..» (1906)

СКОРБИН Борис Петрович (1904—1972), поэт

124

Наш паровоз, вперед лети! / В Коммуне – остановка.

Иного нет у нас пути – / В руках у нас винтовка.

«Паровоз» (1922), мелодия восходит к немецкой солдатской песне «Аргонский лес в полночный час»

Первоначальный текст песни подвергся существенным изменениям.

СКОТТ Чарлз Престуич

(Scott, Charles Prestwich, 1846—1932), издатель «Манчестер гардиан»

125

Комментарии свободны, но факты священны.

Об этике журналиста, в передовице к 100-летию «Манчестер гардиан» (5 мая 1921)

СКРЯБИН Александр Николаевич (1871/72—1915), композитор

126

Поэма экстаза.

Назв. музыкального сочинения (1907)

СЛАВИН Лев Исаевич (1896—1984), писатель

127

Я прочел всего энциклопедического словаря.

«Интервенция» (1932), I, 1

Ср. также: «И любил родительного падежа» (И. Сельвинский, «Мотькэ-Малхамовес», 1926).

128

Вы просите песен? Их есть у меня.

Там же, III, 7

Также: «Вы хочете песен – их есть у меня» (вариант Л. Утесова).

«Вы просите песен, их нет у меня» – романс Саши Макарова (1910-е гг.).

129

Саша с Уралмаша.

Персонаж повести Славина «Мои земляки» (1942) и кинофильма «Два бойца» (1943) по этой повести.