«Прекрасное безумие» Марло

80—90-е годы ознаменовались не только спорами о формах драмы, но и обогатили ее новым содержанием. В Англии важнейшие этические вопросы, над которыми билась европейская гуманистическая мысль, — о пределах возможностей человеческой личности, о свободе воли и моральной ответственности, о грани, за которой индивидуализм вырождается в эгоизм, — были подняты не в научных трактатах, а в литературе и на сцене, в развитие линии Ф. Сидни. Первым, кто поверил, что английскому зрителю по плечу такая проблематика, стал промелькнувший, как метеор, на небосклоне елизаветинского театра Кристофер Марло (1564—1593). Он был незаурядной личностью, свидетельство чему не только его мощное поэтическое дарование, но и принадлежность к философскому кружку У. Рэли, члены которого, по-видимому, исповедовали весьма нетрадиционные для своего времени взгляды, ставя под сомнение бессмертие человеческой души. Гибель Марло от удара шпагой в трактирной ссоре породила слухи о том, что он был убит наемным убийцей из-за причастности к секретам английской разведки.

В немногочисленных трагедиях, оставленных Марло, — «Эдуард II», «Резня в Париже», «Дидона», «Тамерлан Великий» и «Трагическая история доктора Фауста» — он вывел на сцену нескольких необыкновенно ярких характеров, поистине титанических личностей, стряхнувших с себя оковы традиционных моральных ограничений и стремившихся к удовлетворению своего беспредельного честолюбия. Целью жестокого и энергичного Тамерлана, пастуха, ставшего великим государем, было обретение власти над миром. Он почти достиг ее, когда смерть прервала полет этого «нового Фаэтона». Другой персонаж Марло — ученый доктор Фауст — возжаждал власти иного рода — интеллектуального могущества; благодаря науке и тайному знанию он вознамерился подчинить себе не только мир людей, но и стихии, духов, во имя чего заключил договор с Люцефером, погубив тем самым свою душу. Герой «Мальтийского еврея» — купец и ростовщик Варрава — одержим маниакальной ненавистью к своим обидчикам; творя месть, он переходит все границы и губит многих невинных людей. В финале и его настигает возмездие — он гибнет в западне, которую готовил для других.

Герои Марло неоднозначны, они вызывали у зрителей одновременно ужас и восхищение. Он вывел елизаветинскую драму на принципиально новый путь, обнаружив подлинные истоки трагического не во внешних обстоятельствах, определяющих судьбу персонажей, а во внутренних душевных противоречиях, раздирающих исполинскую личность, поднявшуюся над обыденностью и расхожими нормами. Но ее неспособность удержаться на грани добра и зла ведет к саморазрушению и гибели.

Современников поражал мощный стих Марло, звучавший для елизаветинцев свежо и необычно. М. Дрейтон назвал его вдохновение «прекрасным безумием, которое по праву и должно овладевать поэтом», чтобы он смог достичь таких высот.

Уильям Шекспир — «потрясатель сцены»

На закате жизни магистр искусств Р. Грин раздраженно жаловался собрату Марло на то, что пьесы пишут все, кому заблагорассудится, даже сами комедианты, в особенности его возмущал Шекспир — «ворона-выскочка, разукрашенный нашими перьями, с сердцем тигра под личиной актера». Его гнев был вызван тем, что пьесы Шекспира затмили произведения «университетских драматургов», и популярный комик Кемп провозглашал со сцены: «Наш товарищ Уил Шекспир уложил их на обе лопатки».

У. Шекспир (1564—1616) происходил из семьи зажиточного горожанина, его молодость прошла в Стратфорде-на-Эйвоне, но около 1585 г. этот добропорядочный горожанин неожиданно круто изменил свою судьбу: покинул дом, семью, троих детей и отправился в столицу, где примкнул к беспокойному племени комедиантов. Играя в труппе Барбеджа, он поначалу занимался лишь переделкой старых пьес и приспосабливал популярные сюжеты для своих товарищей, но вскоре начал писать и оригинальные произведения. Их успех позволил ему со временем стать пайщиком-совладельцем труппы вместе с Барбеджем, а в конце жизни приобрести собственный дом в Лондоне и дворянский титул. Точное количество созданных им пьес невозможно определить. Опираясь на первое посмертное издание наследия Шекспира, предпринятое его друзьями-актерами Герминджем и Конделлом в 1623 г., шекспироведы выделили так называемый канон из 37 пьес, принадлежащих его перу, и предложили вероятные датировки их создания.

Наследие Шекспира поразительно по силе и разнообразию. В первый период творчества (1590—1600) он написал ряд искрометных лирических комедий: «Комедия ошибок», «Два веронца», «Сон в летнюю ночь», «Много шума из ничего», «Виндзорские проказницы» — как чисто бытовых, так и с элементами романтической волшебной сказки, проникнутых ренессансным оптимизмом, прославляющих радости жизни и любви. Одновременно с этим он попробовал себя в жанре классической трагедии: «Тит Андроник» и в особенности «Юлий Цезарь» принесли ему огромный успех. В период патриотического подъема в 90-х годах Шекспир заставил английского зрителя погрузиться в собственную историю, создавая одну за другой исторические хроники («Генрих VI», «Ричард II», «Ричард III», «Король Джон», «Генрих IV», «Генрих V»), раскрывавшие то самые мрачные и трагические, то славные и волнующие страницы прошлого Англии.

В исторических хрониках Шекспир достиг высот подлинной античной драмы. Их основная проблематика — индивидуум и власть, сила и право в политике, государственный интерес и личные амбиции, монархия и народ, законное правление и тирания, то есть весь спектр вопросов, волновавших современную политическую мысль. В своих пьесах драматург выступил как адвокат сильной, но законной и справедливой королевской власти, осуждающий тиранию, как, впрочем, и мятежи «толпы». Он заклеймил распри и феодальные смуты, угрожавшие миру и согласию в обществе. Их причиной он считал безмерное честолюбие магнатов, игнорировавших национальные интересы.

После громкого успеха пьес-хроник Шекспиру не стало равных на английской сцене. Его современник драматург Бен Джонсон выразил общее мнение: «Ты затмил наших Лили и Кида, и могучую строку Марло». Завершает первый период творчества Шекспира трагедия «Ромео и Джульетта» — свидетельство подлинного расцвета его гения — гимн любви, противостоящей условностям и предрассудкам общества.

На рубеже XVI—XVII вв. мироощущение Шекспира, как и многих елизаветинцев, изменилось, окрасившись в более мрачные и трагические тона. Закат «золотого века» Елизаветы, на смену которому шел новый — «железный», породил пессимистический взгляд на общество, переживающее моральную деградацию, исповедующее новые идеалы эгоизма и стяжательства, на природу самого человека, одержимого пороками и страстями и не способного достичь гармонии с окружающим миром. В это время (1601—1606) драматург создал замечательные трагедии, исполненные глубокого философского смысла и размышлений о сущности человека и противостоянии добра и зла в мире, — «Гамлет», «Отелло», «Король Лир», «Антоний и Клеопатра», «Кориолан». Великолепное понимание психологии позволило Шекспиру продемонстрировать зрителю настоящую анатомию человеческих страстей — ослепляющей любви и ревности, жажды славы и зависти, корыстолюбия и коварства. Как и Марло, он видел трагедию своих персонажей не в превратностях судьбы или кознях завзятых злодеев-эгоистов, яркую галерею которых он вывел в пьесах позднего периода (в театре его времени их играли актеры комического амплуа), а в собственных ошибках людей благородных и порядочных, подобных Макбету, Отелло, Лаэрту или Лиру, позволивших страстям увлечь себя на неверный путь. Разум, обуздывающий страсти, — гарантия внутренней гармонии и счастья человека. Призыв к разумному индивидуализму, когда высвобождение человеческих сил и раскрепощение личности не будет причиной конфликта с окружающими — вот этический идеал Шекспира.

В последние годы жизни драматурга (1608—1612) тональность его произведений снова изменилась, что до некоторой степени определялось перемещением его труппы из общедоступного «Глобуса» в «Блэкфрайарс» — частный театр, облюбованный более утонченной и образованной публикой, которой он адресовал свои романтические драмы-сказки «Цимбелин», «Буря», «Зимняя сказка». В них Шекспир не изменяет своей мечте о гармоничном прекрасном человеке, венце природы, который станет управлять миром, но с оттенком щемящей грусти признает ее утопичность: только силами магических чар обладателю волшебных книг Просперо («Буря») удается заставить раскаяться злодеев, вознаградить по заслугам добродетель и увенчать пьесу триумфом любви.

В творчестве Шекспира воплотились лучшие особенности елизаветинской драмы: реализм и психологизм, интеллектуальная глубина и проповедь гуманистических этических идеалов. Его произведения многослойны, они сочетают присущий веку аристократизм и народность, находя путь к любому зрителю. Классические принципы драматургии были восприняты им творчески, Шекспир не следовал им строго и полагался на собственную интуицию актера и прекрасное чувство сцены, он смешивал жанры, вводя комедийную линию в высокую трагедию. С другой стороны, привычные для английской сцены типажи шута, бахвала, гуляки никогда не оставались у него обезличенными масками-функциями подобно персонажам итальянской комедии. Под пером Шекспира они приобретали ярко выраженные индивидуальные черты, а их поступки — глубокую психологическую мотивацию.

Ни один из поэтов и драматургов той поры не владел языком с такой потрясающей свободой: Шекспир мог быть «эвфуистом» и украсить речи своих персонажей сложными метафорами и риторическими фигурами, и в то же время выражал свою мысль точно и лаконично; он вольно творил новые слова, с блеском комбинировал белый стих с рифмованным и с прозой, чтобы оттенить нюансы настроений и характеров. Его творчество стало важным шагом в становлении литературного английского языка нового времени.