«Различие в знаках почета»

«Те, кто властвуют» в Советском Союзе стали обладателями благ, которые могли удовлетворить любые их потребности. При этом, по словам социолога Ольги Крыштановской: «члены номенклатуры были не столько богаты в «западном» смысле этого слова, сколько разительно отличались по уровню жизни от простых людей»¹⁶ В этой части работы мы кратко рассмотрим основные социальные блага, которые получали представители номенклатуры от советского государства, а затем расскажем о системе «блата», которая в условиях товарного дефицита стала играть огромную роль в экономических отношениях граждан СССР.

При этом, хотелось бы отметить, что номеклатура никогда не выставляла напоказ приобретенные ею блага. По словам Вослевского, эта социальная группа «скрывает самое свое существование», которое противоречит принципам пропагандируемой ею идеологии. Тот факт, что номенклатура не афишировала свои «знаки почета», привёл к тому, что и «внешний облик» советских бюрократов при исполнении не отличался радикально от вида обычных советских граждан.

Этого порой нельзя было сказать о членах их семей, которым была доступна качественная одежда, привезенная из стран «враждебного капиталистического запада». В Главном Универсальном Магазине напротив Кремля была создана секция №100, куда могли войти только семьи высшего руководства СССР. Помимо отличных импортных товаров по низкой цене, высокопоставленные потребители могли приобрести и советские товары, например, роскошные меховые шубы, недоступные рядовым гражданам. Бюрократы рангом поменьше обладали возможностью закупать одежду в других специальных магазинах, например, в сети «Берёзка» за иностранную валюту и чеки Внешторгбанка, доступные членам номенклатуры, связанным с советскими представительствами за рубежом. Народ реагировал на подобную практики новым городским фольклором: «Хоть парень я неброский, в том нет моей вины, Ботинки из Березки и модные штаны!».

Чем же ещё, кроме доступа к качественной одежде отличалась жизнь «Номенклатурии» от жизни остальной страны?

1. Здравоохранение

Советский кардиолог Евгений Чазов, бывший долгие годы личным врачом глав советского государства, в своём интервью журналу Esquire рассказал о создании отдельной системы здравоохранения для членов номенклатуры: «Брежнев сказал: «Партийцев мало будет: шестьдесят тысяч лучших людей страны. Сделай для них лучшее здравоохранение в мире». Разведки трех стран бегали за нашими бумагами, пытаясь выяснить, как мы строим систему. Там была создана уникальная система диспансеризации, ранней профилактики и диагностики. За это я в 1975 году получил Государственную премию. Когда правительство возглавил Горбачев, он просил меня перенести эту систему на всю страну. Я ответил: «Это нереально. У вас денег не хватит, товарищ президент. Вы не потянете».¹⁷

2. Образование

В конце тридцатых были созданы спецшколы, официальной целью которых была подготовка кадров для РККА, фактически ставшие закрытыми школами для детей номенклатурных работников. Социального апартеида не избежало и университетское образование. Как пишет Ольга Крыштановская: «в число наиболее престижных вузов входили институты, дающие образование экономиста-международника, дипломата, журналиста-международника».¹⁸ Её слова подтверждает Восленский, называющий Институт международных отношений (МГИМО) местом, в котором «дети достойных родителей могут не смешиваться с толпой рядовых студентов, а остаться в своем кругу».¹⁹

3. Питание

Вынужденный в 1963 году начать закупку зерна в капиталистических странах Северной Америки, Советский Союз испытывал огромный дефицит продуктов питания. Легендарными стали «колбасные электрички», отправлявшиеся в Москву из соседних регионов в надежде закупить имевшие ценность продукты. В этих условиях для номенклатуры была создана отдельная система питания.

В своей книге Вослевский рассказывает о спецбуфете для членов ЦК, где по низкой цене, можно было купить деликатесы, которых в обычных магазинах не видели с 1928 года.²⁰ Из приведенных в исследовании расценок партийных буфетов и обычных советских столовых, становится ясно, что три-четыре изысканных блюда для члена номенклатуры стоили столько же, сколько два-три плохоньких для обычного рабочего.

Советские бюрократы баловали себя хорошей едой даже в самые тяжелые для страны годы. В статье социолога Козловой «Сцены из жизни «освобожденного работника» приводятся дневниковые записи мелкого партийного функционера Рибовского, который зимой в блокадном Ленинграде пишет: «с питанием теперь особой нужды не чувствую. Утром завтрак - макароны, или лапша, или каша с маслом и два стакана сладкого чая. Днем обед - первое щи или суп, второе мясное каждый день».²¹

Мы перечислили лишь основные блага, доступные властвовавшим в Советском Союзе представителям номенклатуры. За пределами наша обзора остались отдельная телефонная линия, упрощенные возможности квартиру, роскошные правительственные дачи, правительственная бронь на лучшие места в самолётах, поездах, отелях, театрах, отдельные комнаты отдыха в аэропортах и вокзалах, персональная пенсия, отдельные санатории, доступ к иностранным фильмам и книгам. Даже места на кладбищах для советской бюрократии предусматривались отдельные – в Москве им было доступно Новодевичье кладбище, а высшему партийному руководству – Кремлёвская стена. Лишенные общей жизни, народ и власть даже смерть переживали по-разному.