1967 Год, 1971 год, 1974 год – три даты, три редакции. Первый вариант в журнале «Наш современник». Повесть состоит из введения и 4-х частей.

Введение – «Современная пастораль»; 1 часть – «Бой»; 2 часть – «Свидание»; 3 часть – «Прощание»; 4 часть – «Успение» (слово сакрализовано церковью, только Успение Богородицы).

В 1974 году перерабатывает повесть, добавляет некоторые фрагменты, эпиграфы.

Последний вариант чем-то испорчен по отношению ко второму. Астафьев будто боится, что его не поймут. Добавляет публицистические куски, даёт эпиграфы, оценивает поступки героев. В каких-то эпиграфах спорит сам с собой. «Современная пастораль» – жанровое обозначение повести. Вся повесть получила эпиграф из Теофиля Готье. Может служить эпиграфом ко всему военному творчеству. Война выпала на время юности этих писателей.

Эпиграф к первой части: ««Есть упоение в бою!» – какие красивые и устарелые слова!...(Из разговора, услышанного на войне)» Пушкин (первая часть).

В этом главный предмет спора: война хоть в каком-то её варианте может ли доставить человеку радость, сделать его выше. Эпиграф что-то добавляет, прописывает полемический смысл повести.

В повести Астафьева противопоставления на онтологическом, бытийном уровне, мир и война. Лейтенант Борис Костяев воюет уже три года.

Показывает, какие страшные испытания выпадают солдату-пехотинцу. Ему больше всего запомнился запах земли, так как первым делом пехотинцы рыли окопы.

Бой у Астафьева – апокалипсис нового времени. Горящий в маскарадном халате немец – апофеоз для Астафьева. Это мог быть и наш солдат. Поле усеяно трупами. Астафьев не щадит читателя: показывает мародёрство; собака рвёт трупы. Первая часть заканчивается гибелью старика и старухи. Вторая часть дана по контрасту.

В главе «Свидание» Костяев выходит из боя. Хозяйка квартиры, где он расположен, предлагает ему помыться. Видит в доме книгу – не верит, что где-то ещё есть обыкновенная жизнь. Читает по буквам.

Роман с Люсей. Её больше всего беспокоит, что Борис как-то уходит от неё. Он весь уходит памятью в детство, к матери. «Сползает» всё военное, облик бывалого солдата, проступает мальчик.

Третья часть «Прощание» – Люся догадывается, что навсегда. Гипотетический вариант продолжения любви: Борис просит отпуск на три дня и возвращается к Люсе. Но не было этого и не могло быть, так как ещё шла война.

Астафьев никуда не уклоняется от темы любви.

В произведениях Астафьева всегда любовь требует времени. То, что между Люсей и Борисом – это ещё не любовь. До любви надо дожить, любовь – это труд души. Любить – поделиться друг с другом хорошим, а плохое изжить.

У Бориса не могло быть возвращения к Люсе. В части «Успение» рана не тяжёлая, но не поправляется. Медсестра хочет подвести его под трибунал, а врач всё понимает: «Не отделяйтесь от людей, и принимайте мир таким, каков он есть…» Костяев умер потому, что ранили его душу. Он не принял этой войны.

В глазах Люси он приближен к мальчишечьему возрасту => мальчика убила война.

Повесть ни принимает войны, ни в каком варианте. Доктор всё понимает и оказывается носителем истины. Однако лечит и русских, и немцев. Он – носитель истинного сострадания. Он и есть трагическое понимание войны.

По Астафьеву – война – школа отрицательная, она ничему не учит человека, а убивает душу. Астафьев ничего не прощает немецкому генералу: «Он не понимает, в чём и как он участвует».

Литература 70-х выполнила ту роль, которую она утратила в 30-е – помогала отыскивать ответы на нравственные вопросы, помогала нравственному росту читателя.

В середине 70-х годов стало очевидно, что дозволенный властью уровень знаний о войне достигнут. Вторичный круг литературы.

А. Бочаров написал, что военная тема обнаружила усталость писателей, литература подошла к тем рубежам, которые были официально разрешены.

В 1979 году – событие, которое показало, что военная тема не умерла. В журнале «Дружба народов» печатается повесть Вячеслава Кондратьева «Сашка».

Кондратьеву было уже 60 лет. Сказал, что о его поколении не сказали то, что оно пережило.

К Симонову Кондратьев обратился за помощью. Симонов написал записку в журнал, где рекомендовал опубликовать. Началась третья волна военной прозы.

Кондратьев заговорил о «потерянном поколении». Его породила литература Первой мировой войны, казалось у нас его нет.

Повесть «Сашка» – неожиданный сюжет. Герой остаётся в живых, хотя в военной прозе всегда умирает. Но была рассказана правда о войне. Много деталей, которые знали те, кто побывал на войне. На «передке» всегда голодали, так как кашевары боялись.

Сашка нетяжело ранен. Его отправляют в тыл. Ему поручено вести пленного немца. Сашка замечает, что у немца такой же затылок, как у него. Листовка, где написано, что пленных немцев не убьют.

Лейтенант Володька – почти мальчишка, с Сашкой оказывается в госпитале. Володька бунтует против госпиталечных порядков. Сашка берёт вину на себя, так как Володьке грозит трибунал. Володька приезжает домой, в Москву, понимает, что там также страшно, как и на передовой.

Однажды вечером Володьку его школьный товарищ ведёт в ресторан – снаружи незаметное помещение. Внутри – музыка, вино, хорошо одетые люди.

Начинает тему, которой уже касался Воробьёв – «потерянное поколение». Разное отношение к войне. Спор с концепцией, что во время войны все люди были лучше. Нет, плохие были хуже, хорошие – лучше. Война оставила после себя незаживающие раны.

Астафьев: «Война – это воронка, уходящая в будущее» – теряем тех, кто не родился. Расширяется воронка по принципу – мы потеряли лучших.