"Сбор винограда". Со средневековой миниатюры XIII в.

крепостного права», но в большинстве случаев феодалам приходилось доволь­ствоваться тем, что они сгоняли кресть­ян с земли, захватывали пастбища и леса, восста­навливали некоторые старинные обычаи. Кресть­яне Западной Европы ответили на натиск феодалов чередой грозных восстаний и заставили своих гос­под отступить.

Главными врагами крестьян в средние века бы­ли всё же не феодалы, а голод, войны и болезни. Голод был постоянным спутником деревенских жи­телей. Раз в 2—3 года на полях обязательно слу­чался недород, а раз в 7—8 лет деревню посещал настоящий голод, когда люди ели траву и кору де­ревьев, разбредались кто куда, занимаясь ни­щенством. Часть населения деревень в такие годы вымирала; особенно тяжко приходилось детям и старикам. Но и в урожайные годы стол крестьянина не ломился от еды — пищу его в основном состав­ляли овощи и хлеб. Жители итальянских деревень брали с собой в поле обед, который чаще всего со­стоял из краюхи хлеба, ломтя сыра и пары луко­виц. Мясо крестьяне ели далеко не каждую неделю. Зато осенью на городские рынки и в замки феодалов из деревень тянулись возы, гружённые колбасами и окороками, головками сыра и бочками хорошего вина. У швейцарских пастухов существовал до­вольно жестокий, с нашей точки зрения, обычай: сына-подростка семья отправляла на всё лето од­ного в горы пасти коз. Еды из дома ему с собой не давали (лишь иногда сердобольная мать тайком от отца совала сыну за пазуху кусок лепёшки на пер­вые дни). Мальчик несколько месяцев пил козье молоко, ел дикий мёд, грибы и вообще всё, что он мог отыскать съедобного в альпийских лугах. Те, кто выживал в этих условиях, через несколько лет становились такими здоровяками, что все короли

"Пчеловодство ". Средневековая миниатюра XV в.

281

Европы стремились пополнять свои гвардии исключительно швейцарцами. Наиболее светлым в жизни европей­ского крестьянства был, наверное, период с 1100 по 1300 г. Крестьяне распахивали всё новые и новые земли, применяли различные технические нов­шества при обработке полей, учились садоводству, огородничеству и виноградарству. Еды хватало на всех, и количество населения в Европе быстро уве­личивалось. Не находившие себе дела в деревне крестьяне уходили в города, занимались там тор­говлей и ремёслами. Но к 1300 г. возможности раз­вития крестьянского хозяйства оказались исчерпа­ны — неосвоенных земель больше не было, старые поля истощались, города всё чаще закрывали во­рота перед незваными пришельцами. Прокор­миться становилось всё труднее, и ослабленные пло­хим питанием и периодическим голодом крестьяне становились первыми жертвами заразных болез­ней. Эпидемии чумы, терзавшие Европу с 1350 по 1700 г., показали, что количество населения до­стигло своего предела и возрастать оно уже не мо­жет.

В это время европейское крестьянство входит в сложную полосу своей истории. Опасности навали­ваются со всех сторон: кроме привычной угрозы го­лода это ещё и болезни, и жадность королевских сборщиков налогов, и попытки закрепощения со стороны местного феодала. Сельскому жителю при­ходится быть крайне осторожным, если он хочет выжить в этих новых условиях. Хорошо, когда в доме мало голодных ртов, поэтому крестьяне конца средневековья поздно женятся и поздно обзаводят­ся детьми. Во Франции в XVI—XVII вв. сущест­вовал такой обычай: сын мог привести в дом ро­дителей невесту только тогда, когда его отца или матери уже не было в живых. Две семьи не могли сидеть на одном земельном наделе — собранного урожая едва хватало и для одной пары с её потом­ством.

Осторожность крестьян проявлялась не только в планировании своей семейной жизни. Крестьяне, к примеру, с недоверием относились к рынку и пред­почитали сами производить необходимые им вещи, а не покупать их. Со своей точки зрения они безус­ловно, были правы, потому что скачки цен и хит­рости городских купцов ставили крестьян в слиш­ком сильную и рискованную зависимость от рыноч­ных дел. Только в самых развитых районах Европы — Северной Италии, Нидерландах, землях на Рей­не, вблизи таких городов, как Лондон и Париж, — крестьяне уже с XIII в. активно торговали на рын­ках сельскохозяйственными продуктами и покупа­ли там же необходимые им изделия ремесленников. В большинстве же других областей Западной Ев­ропы сельские жители вплоть до XVIII в. произ­водили всё необходимое в своих собственных хо­зяйствах; на рынки же приезжали лишь изредка, чтобы вырученными деньгами заплатить оброк сеньору.

До возникновения крупных капиталистических предприятий, выпускавших дешёвую и качественную одежду, обувь, предметы домашнего обихода, развитие капитализма в Европе мало затрагивало крестьянина, жившего в глубинке Франции, Ис­пании или Германии. Он носил самодельные дере­вянные башмаки, домотканую одежду, освещал своё жилище лучиной, нередко сам изготавливал посуду и мебель. Эти навыки домашнего ремесла, долго сохранявшиеся у крестьян, с XVI в. исполь­зовались европейскими предпринимателями. Цехо­вые уставы часто запрещали основывать новые про­изводства в городах; тогда богатые купцы разда­вали сырьё для обработки (например, вычёсывания пряжи) жителям окрестных деревень за небольшую плату. Вклад крестьян в становление ранней евро­пейской промышленности был немалым, и по-нас­тоящему мы начинаем оценивать его только сейчас.

Несмотря на то что им волей-неволей приходи­лось вести дела с городскими торговцами, крестья­не относились с опаской не только к рынку и купцу, но и к городу в целом. Чаще всего крестьянин ин­тересовался лишь событиями, происходившими в родной деревне, да ещё в двух-трёх соседних се­лениях. Во время Крестьянской войны в Германии отряды сельских жителей действовали каждый на территории своего небольшого округа, мало думая о положении соседей. Как только войска феодалов скрывались за ближайшим лесом, крестьяне чувст­вовали себя в безопасности, складывали оружие и возвращались к своим мирным занятиям.

Жизнь крестьянина почти не зависела от собы­тий, происходивших в «большом мире», — крес­товых походов, смены правителей на троне, споров учёных богословов. Гораздо сильнее на неё влияли ежегодные изменения, происходившие в природе, — смена времён года, дожди и заморозки, падёж и приплод скота. Круг человеческого общения кре­стьянина был невелик и ограничивался десятком-двумя привычных лиц, но постоянное общение с природой давало сельскому жителю богатый опыт душевных переживаний и отношений с миром. Многие из крестьян тонко чувствовали очарование христианской веры и напряжённо размышляли над отношениями человека и Бога. Крестьянин вовсе не был тупым и безграмотным идиотом, каким его изображали современники и некоторые историки много веков спустя.

Средневековье долгое время относилось к крес­тьянину пренебрежительно, как бы не желая заме­чать его. Стенные росписи и книжные иллюстрации XIII—XIV вв. редко изображают крестьян. Но уж если художники рисуют их, то обязательно за ра­ботой. Крестьяне чисто, аккуратно одеты; их лица больше похожи на тонкие, бледные лица монахов; выстроившись в ряд, крестьяне изящно взмахива­ют мотыгами или цепами для молотьбы зерна. Ко­нечно, это не настоящие крестьяне с лицами, об­ветренными от постоянной работы на воздухе, и ко­рявыми пальцами рук, а скорее их символы, при­ятные для глаза. Европейская живопись замечает настоящего крестьянина примерно с 1500 г.: Аль­брехт Дюрер и Питер Брейгель (так и прозванный «Мужицким») начинают изображать крестьян как

282

они есть: с грубыми полуживотными лицами, оде­тыми в мешковатые нелепые наряды. Любимый сю­жет Брейгеля и Дюрера — крестьянские пляски, дикие, похожие на медвежье топтание. Конечно, в этих рисунках и гравюрах много издёвки и пре­зрения, но есть в них и другое. Обаяние энергии и огромной жизненной силы, исходящее от крестьян, не могло оставить художников равнодушными. Лучшие умы Европы начинают задумываться о судьбе тех людей, которые держали на своих плечах

блестящее общество рыцарей, профес­соров и художников: языком крестьян начинают говорить не только веселя­щие публику шуты, но и писатели и проповедники. Прощаясь со Средневековьем, европейская культу­ра в последний раз показала нам крестьянина вовсе не согнувшимся за работой — на рисунках Альбрех­та Дюрера мы видим крестьян танцующих, тайно толкующих о чём-то друг с другом, и крестьян во­оружённых.