![](/user_photo/2706_HbeT2.jpg)
- •Зарубежная литература XIX века
- •Австрийская литература Франц Грильпарцер (Franz Grillparzer) 1791 — 1872 Сафо (Sappho)
- •Величие и падение короля Оттокара (Konig Ottokars Gluck und Ende)
- •Адальберт Штифтер (Adalbert Stifter) 1805 — 1868 Записки моего прадеда (Die Mappe meines UrgroBvaters)
- •Лесная тропа (Der Waldsteig)
- •Леопольд фон Захер-Мазох (Leopold von Sacher-Masoch) 1836 - 1895 Венера в мехах (Venus im Pelz)
- •Американская литература Вашингтон Ирвинг (Washington Irving) 1783 - 1859 История Нью-Йорка
- •Рип Ван Винкль (Rip Van Winkle)
- •Жених-призрак (The Spectre Bridegroom)
- •Легенда о Сонной Лощине. Из бумаг покойного Дидриха Никербокера (Legend of Sleepy Hollow)
- •Джеймс Фенимор Купер (James Fenimore Cooper) 1789 - 1851 Пионеры, иди у истоков Саскуиханны (The pioneers or the sources of the Susquehaima)
- •Последний из могикан, или Повествование о 1757 годе (The last of the Mohicans)
- •Прерия (The prairie)
- •Следопыт, или На берегах Онтарио (The pathfinder)
- •Зверобой, или Первая тропа войны (The deerslayer)
- •Натаниел Готорн (Nathaniel Hawthorne) 1804 - 1864 Алая буква (The Scarlet Letter)
- •Дом о семи фронтонах (The House of the Seven Gables)
- •Генри Лонгфелло (Henry Longfellow) 1807 - 1882 Песнь о Гайавате (The Song of Hiawatha)
- •Эдгар Аллан По (Edgar Allan Рое) 1809 - 1849 Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля (The Unparalleled Adventures of One Hans Pfaal)
- •Повесть о приключениях Артура Гордона Пима (The Narrative of Arthur Gordon Pym)
- •Убийства на улице Морг (Murders in the rue Morgue)
- •Тайна Мари Роже (The mystery of Marie Roget)
- •Золотой жук (The gold-bug)
- •Гарриет Бичер-Стоу (Harriet Beecher Stowe) 1811 - 1896 Хижина дяди Тома (Uncle Tom's cabin)
- •Генри Дэвид Торо (Henry David Thoreau) 1817 - 1862 Уолдэн, иди Жизнь в лесу (Walden or Life in the woods)
- •Герман Мелвилл (Herman Melville) 1819 - 1891 Тайпи (Турее)
- •Белый Бушлат (White Jacket or The world in a man-of-war)
- •Моби Дик, или Белый Кит (Moby Dick or The White Whale)
- •Марк Твен (Mark Twain) 1835 - 1910 Приключения Тома Сойера (The adventures of Tom Sawyer)
- •Принц и нищий (The prince and the pauper)
- •Приключения Гекльберри Финна (The adventures of Hudkleberry Finn)
- •Янки из Коннектикута при дворе короля Артура (a Connecticut yankee in King Arthur's court)
- •Фрэнсис Брег Гарт (Francis Bret Harte) 1836 - 1902 Габриел Конрой (Gabriel Conroy)
- •Генри Джеймс (Henry James) 1843 - 1916 Европейиры (The Europeans)
- •Дэйзи Миллер (Daisy Miller)
- •Женский портрет (The Portrait of a Lady)
- •Письма Асперна (The Aspern papers)
- •Английская литература Вальтер Скотт (Walter Scott) 1771 - 1832 Пуритане (Old Mortality)
- •Айвенго (Ivanhoe)
- •Квентин Дорвард (Quentin Durward)
- •Джейн Остин (Jane Austen) 1775 - 1817 Чувство и чувствительность (Sense and Sensibility)
- •Гордость и предубеждение (Pride and Prejudice)
- •Чарлз Роберт Мэтьюрин (Charles Robert Maturin) 1780 - 1824 Мельмот-скиталец (Melmoth the Wanderer)
- •Джордж ноэл Гордон Байрон (George Noel Gordon Byron) 1788 - 1824 Гяур. Фрагмент турецкой повести (The Giaour. A fragment of the turlkish tale)
- •Корсар (The Corsair)
- •Паломничество Чайльд Гарольда (Childe Harold's Pilgrimage)
- •Манфред (Manfred)
- •Каин (Cain)
- •Дон Жуан (Don Juan)
- •Перси Биш Шелли (Percy Bisshe Shelley) 1792 - 1822 Восстание ислама (The Revolt of Islam)
- •Лаон и Цитна, или Возмущение Золотого Города. Видение XIX века (The Revolution of the Golden City: a Vision of the Nineteenth Century)
- •Ченчи (The Cend)
- •Освобожденный Прометей (Prometheus Unbound)
- •Уильям Мейкпис Теккерей (Williain Makepeace Thackeray) 1811 - 1863 Ярмарка тщеславия. Роман без героя (Vanity fair. A novel without a hero)
- •Ньюкомы Ньюкомы. Жизнеописание одной весьма почтенной семьи, составленное Артуром Пенденнисом, эсквайром (The Newcomes. Memoirs of a Most Respectable Family)
- •Чарлз Диккенс (Charles Dickens) 1812 - 1870 Посмертные записки Пиквикского клуба (The Posthumous Papers of the Pickwick Club)
- •Приключения Оливера Твиста (The Adventures of Oliver Twist)
- •Домби и сын (Dealing with the Firm of Dombey and Son)
- •Дэвид Копперфилд. Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим (The Personal History of David Copperfield)
- •Холодный дом (Bleak House)
- •Тяжелые времена (Hard Times)
- •Большие надежды (Great Expextations)
- •Шарлотта Бронте (Charlotte Bronte) 1816 - 1855 Джейн Эйр (Jane Eyre)
- •Городок (Villette)
- •Эмили Бронте (Emily Bronte) 1818 - 1848 Грозовой перевал (Wuthering Heights)
- •Томас Майн Рид (Thomas Mayne Reid) 1818 - 1883 Белый вождь. Североамериканская легенда (The White Chief: a legend of Northern Mexico)
- •Квартеронка, или Приключения на Дальнем Западе (The Quadroon; or, a Lover's Adventures in Louisiana)
- •Оцеола, вождь семинолов. Повесть о стране цветов (Oceola the Seminole)
- •Всадник без головы (The Headless Horseman: a Strange Tale of Texas)
- •Джордж Элиот (George Eliot) 1818 - 1880 Мидлмарч (Middlemarch)
- •Уилки Коллинз (Willde Coffins) 1824 - 1889 Женщина в белом (The Woman in White)
- •Лунный камень (The Moonstone)
- •Льюис Кэрролл (Lewis Carroll) 1832 - 1898 Алиса в Стране Чудес (Alice's Adventures in Wonderland)
- •Сквозь зеркало и что там увидела Алиса, или Алиса в Зазеркалье (Through the Lookin-Glass and What Alice Found There)
- •Томас Гарди (Thomas Hardy) 1840 - 1928 Тэсс из рода д'Эрбервиллей. Чистая женщина, правдиво изображенная (Tess of the d'Urbervilles. A Pure Woman Faithfully Presented)
- •Роберт Льюис Балфур Стивенсон (Robert Louis Balfour Stevenson) 1850 - 1894 Остров сокровищ (Treasure Island)
- •Черная стрела (The Black Arrow)
- •Оскар Уайльд (Oscar Wilde) 1854 - 1900 Портрет Дориана Грея (The Picture of Dorian Gray)
- •Веер леди Уиндермир. Пьеса о хорошей женщине (Lady Windermire's Fan. A play about a Good Woman)
- •Идеальный муж (An Ideal Husband)
- •Как важно быть серьезным. Легкомысленная комедия для серьезных людей (The Importance of Being Earnest. A Trivial Comedy for Serious People)
- •Джером Клапка Джером (Jerome Klapka Jerome) 1859 - 1927 Трое в лодке (не считая собаки) (Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog)
- •Артур Конан Дойл (Arthur Conan Doyle) 1859 - 1930 Знак четырех (The Sign of Four)
- •Собака Баскервилей (The Hound of the Baskervilles)
- •Редьярд Киплинг (Rudyard Kipling) 1865 - 1936 Свет погас (The Light that Failed)
- •Книга джунглей (The Jungle book)
- •Герберт Джордж: Уэллс (Herbert George Wells) 1866 - 1946 Машина времени (The Time Machine)
- •Остров доктора Моро (The Island of Dr. Moreau)
- •Война миров (The War of the Worlds)
- •Человек-невидимка (The Invisible Man)
- •Бельгийская литература
- •Шарль Де Костер (Charles de Coster) 1827 - 1879
- •Легенда об Уленшпигеле
- •Морис Метерлинк (Maurice Maeterlinck) 1862 - 1949 Слепые (Les aveugles)
- •Там, внутри (Interieur)
- •Монна Ванна (Monna Vanna)
- •Синяя птица (l'oiseau bleu)
- •Датская литература Адам ГотАиб Эленшлегер (Adam Gotlieb Oehlenschlager) 1779 - 1850 Ярл Хакон (Hakon Jarl Hin Rige)
- •Аксель и Вальборг (Axel og Valborg)
- •Серен Кьеркегор (Seren Kierkegaard) 1813 - 1855 Дневник обольстителя (Forfererens dagbog)
- •Енс Петер Якобсен (Jens Peter Jacobsen) 1847 - 1885 Нильс Люне (Niels Lyhne)
- •Немецкая литература Иоганн Вольфганг Гете (Iohann Wolfgang Goethe) 1748 - 1882 Годы учения Вильгельма Мейстера (Wilhelm Meisters Lehrjahre)
- •Избирательное сродство (Die wahlverwandtschaften)
- •Годы странствий Вильгельма Мейстера, или Отрекающиеся (Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden)
- •Фауст (Faust)
- •Новалис (Novalis) 1772 - 1801 Генрих фон Офтердинген (Heinrich von Ofterdingen)
- •Фридрих Шлегель (Friedrich Schlegel) 1772 - 1829 Люцинда
- •Людвик Тик (Ludwug Tieck) 1773 - 1853 Странствования Франца Штернбальда (Franz Sternbalds Wanderungen)
- •Эрнст Теодор Амадей Гофман (Ernst Theodor Amadeus Hoffmami) 1776 - 1822 Золотой горшок (Der goldene Topf)
- •Крошка Цахес по прозванию Циннобер (Klein Zaches genaimt Zinnober)
- •Житейские воззрения Кота Мурра (Lebensansichten des Katers Murr)
- •Генрих фон Клейст (Heinrich von Kleist) 1777 - 1811 Разбитый кувшин (Der zerbrochene Krug)
- •Принц Фридрих Гомбургский (Prinz Friedrich von Homburg)
- •Михаэль Кольхаас (Michael Kohlhaas)
- •Адельберт фон Шамиссо (Adelbert von Chamissso) 1781 - 1838 Удивительная история Петера Шлемиля (Peter Schlemihis Wundersame Geschichte)
- •Генрих Гейне (Heinrich Heine) 1797 - 1856 Атта Троль (Atta Troll)
- •Германия. Зимняя сказка (Deutschland. Ein Wintermarchen)
- •Фридрих Хеббель (Friedrich Hebbel) 1813 - 1863 Мария Магдалина (Maria Magdalena)
- •Агнеса Бернауэр (Agnes Bernauer)
- •Георг Бюхнер (Georg Buchner) 1814 - 1837 Смерть Дантона (Dantons Tod)
- •Герхарт Гауптман (Gerhart Hauptmann) 1862 - 1946 Перед восходом солнца (Vor Sonnenaufgang)
- •Ткачи (Die Weber)
- •Потонувший колокол (Die versunkene Glocke)
- •Норвежская литература Генрик Ибсен (Henrik Ibsen) 1828 - 1906 Бранд (Brand)
- •Пер Гюнт (Peer Gynt)
- •Кукольный дом (Et duldcehjem)
- •Привидения (Gengangere)
- •Дикая утка (Vildanden)
- •Кнут Гамсун (Knut Hamsun) 1859 - 1952 Голод (Sult)
- •Виктория (Victoria)
- •Польская литература Адам Мицкевич (Adam Mickiewicz) 1798 - 1855 Конрад Валденрод. Историческая повесть. (Konrad Wallenrod. Powiesehistoryczna)
- •Дзяды (Dziady)
- •Юлиуш Словацкий (Yuliusz Slowacid) 1809 - 1849 Мария Стюарт (Maria Stuart)
- •Ламбро, греческий повстанец (Lambro, powstanca grecki)
- •Лилла Венеда (Lilla Weneda)
- •Элиза Ожешко (Eliza Orzeszkowa) 1841 - 1910 Над Неманом (Nad Niemnem)
- •Генрик Сенкевич (Henryk Sienldewiczem) 1846 - 1916 Огнем и мечом (Ogniem I miecz)
- •Потоп (Potop)
- •Камо грядеши? (Quo vadis?)
- •Болеслав Прус (Boleslaw Prus) 1847 - 1912 Кукла (Lalka)
- •Фараон (Faraon)
- •Французская литература Жермена де Сталь (Germaine Necker, baronne de Stael, dite Mme de Stael) 1766 - 1816 Коринна, или Италия (Corinne ou 1'Italie)
- •Бенжамен Констан (Benjamin Constant de Rebeque) 1767 - 1830 Адольф (Adolphe)
- •Франсуа-Рене де Шатобриан (Francois-Rene de Chateaubriand) 1768 - 1848 Рене, иди Следствия страстей (Rene, ou les effets de la passion)
- •Шарль Нодье (Charles Nodier) 1780 - 1844 Жан Сбогар (Jean Sbogar)
- •Стендаль (Stendhal) 1783 - 1842 Красное и чёрное (Le rouge et le noir)
- •Пармская обитель (La chartreuse de Panne)
- •Огюстен Эжен Скриб (Augustin Eugene Scribe) 1791 - 1861 Стакан воды, или Следствия и причины (Le verre d'eau, ou les effets et les causes)
- •Альфред де Виньи (Alfred, comte de Vigny) 1797 — 1863
- •Оноре де Бальзак (Honore de Balzac) 1799 - 1850 Шуаны, или Бретань в 1799 году (Les chouanes ou la Bretagne en 1799)
- •Гобсек (Gobseck)
- •Евгения Гранде (Eugenie Grandet)
- •Отец Горио (Le Pere Goriot)
- •Утраченные иллюзии (Illusions perdues)
- •Блеск и нищета куртизанок (Splendours et misferes des courtisanes)
- •Виктор Гюго (Victor Hugo) 1802 — 1885 Эрнани (Hernani)
- •Собор Парижской Богоматери (Notre-Dame de Paris)
- •Возмездия (Les chatiments)
- •Отверженные (Les miserables)
- •Девяносто третий год (Quatrevingt-treize)
- •Александр Дюма (Alexandre Dumas) 1802 - 1870 Три мушкетера (Les trois mousquetaires)
- •Двадцать лет спустя (Vingt ans apres)
- •Граф Монте-Кристо (Le comte de Monte-Cristo)
- •Королева Марго (La reine Margot)
- •Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя (Le viconte de Bragelonne, ou Dix ans apres)
- •Проспер Мериме (Prosper Merimee) 1803 - 1870 Хроника царствования Карла IX (Chronique du renge de Charles IX)
- •Кармен (Carmen)
- •Эжен Сю (Eugene Sue) 1804 - 1857 Парижские тайны (Mysteres de Paris)
- •Жорж Санд (Georges Sande) 1804 - 1876 Индиана (Indiana)
- •Консуэло (Consuelo)
- •Opac (Horace)
- •Альфред де Мюссе (Alfred de Musset) 1810 — 1857 Исповедь сына века (La confession d'un enfant du siecle)
- •Теофиль Готье (Theophile Gauthier) 1811 - 1872 Капитан Фракасс (Le Capitaine Fracasse)
- •Гюстав Флобер (Gustave Flaubert) 1821 - 1880 Госпояса Бовари. Провинциальные нравы (Madame Bovary. Meurs de province)
- •Саламбо (Salambo)
- •Воспитание чувств (l'education sentimentale)
- •Эдмон и Жюль де Гонкур (Edmond et Jules de Goncourt) 1822 — 1896; 1830—1870 Жермини Ласерте (Germinie Lacerteux)
- •Жюль Верн (Jules Verne) 1828 - 1905 Дети капитана Гранта (Les enfants du capitaine Grant)
- •Таинственный остров (l'ile mysterieuse)
- •Пятнадцатилетний капитан (Un capitaine de quinze ans)
- •Эмиль Золя (Emile Zola) 1840 - 1902 Чрево Парижа (Le ventre de Paris)
- •Нана (Nana)
- •Жерминаль (Germinal)
- •Творчество (l'oeuvre)
- •Альфонс Доде (Alphonse Daudet) 1840 - 1897 Необычайные приключения Тартарена из Тараскона (Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon)
- •Ги де Мопассан (Guy de Maupassant) 1850 - 1893 Жизнь (Une Vie)
- •Милый друг (Bel-ami)
- •Чешская литература Алоис Ирасек (Alais lirasek) 1851 - 1930 Псоглавцы (Psohlawci)
- •Шведская литература Эсайас Тегнер (Esaias Tegner) 1732 - 1846 Сага о Фритьофе (Frithiofs saga)
- •Август Стриндберг (August Strindberg) 1849 - 1912 Красная комната. Очерки из жизни художников и литераторов (Roda rummet. Sidldringar ur artist-och forfattarlifvet)
- •Отец (Fadren)
- •Фрекен Юлия (Froken Julie)
- •Эрик XIV (Erik XIV)
- •Швейцарская литература Готфрид Келлер (Gottfried Keller) 1819 - 1890 Зеленый Генрих (Der grune Heinrich)
- •Конрад Фердинанд Мейер (Conrad Ferdinand Meyer) 1825 - 1898 Юрг Енач. История союза (Jurg Jenatsch. Eine Bundnergeschichte)
- •Рудольф Тёпфер (Rodolphe Topffer) 1799 - 1846 Библиотека моего дяди (La bibliotheque de mon Oncle)
- •Указатель названий произведений
- •Содержание
- •Isbn 5-7390-0274-х (общ.)
- •Isbn 5-7390-0284-2 («Олимп»)
- •Isbn 5-7841-0099-8 (Издательство act)
- •В серию «Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры» входят: Зарубежная литература XIX века
Творчество (l'oeuvre)
Роман (1886)
Клод Лантье, художник, повесился в своей мастерской перед неоконченной картиной в ноябре 1870 г. Его жена Кристина, позировавшая для этой картины и мучительно ревновавшая к ней, потеряла рассудок от горя. Клод жил в полной нищете. От него не осталось ничего, кроме нескольких набросков: последнюю и главную картину, неудавшийся шедевр, сорвал со стены и сжег в припадке ярости друг Клода Сандоз. Кроме Сандоза и Бонграна — другого приятеля Клода, художника-мэтра и академика-бунтаря, — на похоронах не было никого из их компании.
...Все они были родом из Плассана и подружились в коллеже: живописец Клод, романист Сандоз, архитектор Дюбюш. В Париже Дюбюш с великим трудом поступил в Академию, где подвергался беспощадным насмешкам друзей: и Клод, и Сандоз мечтали о новом
764
искусстве, равно презирая классические образцы и мрачный, насквозь литературный романтизм Делакруа. Клод не просто феноменально одарен — он одержим. Классическое образование не для него: он учится изображать жизнь, какой ее видит, — Париж, его центральный рынок, набережные Сены, кафе, прохожих. Сандоз грезит о синтезе литературы и науки, о гигантской романной серии, которая охватила и объяснила бы всю историю человечества. Одержимость Клода ему чужда: он с испугом наблюдает за тем, как периоды воодушевления и надежд сменяются у его друга мрачным бессилием. Клод работает, забывая о еде и сне, но не идет дальше набросков — ничто не удовлетворяет его. Зато вся компания молодых живописцев и скульпторов — легкий и циничный насмешник Фажероль, честолюбивый сын каменотеса Магудо, расчетливый критик Жори — уверены, что Клод станет главой новой школы. Жори прозвал ее «школой пленэра». Вся компания, разумеется, занята не только спорами об искусстве: Магудо с отвращением терпит рядом с собой шлюху-аптекаршу Матильду, Фажероль влюблен в прелестную кокотку Ирму Беко, проводящую время с художниками бескорыстно, вот уж подлинно из любви к искусству.
Клод сторонился женщин до тех пор, пока однажды ночью, неподалеку от своего дома на Бурбонской набережной, не встретил во время грозы заблудившуюся молодую красавицу — высокую девушку в черном, приехавшую поступать в лектрисы к богатой вдове генерала. Клоду ничего не оставалось, как предложить ей переночевать у него, а ей ничего не оставалось, как согласиться. Целомудренно поместив гостью за ширмой и досадуя на внезапное приключение, утром Клод смотрит на спящую девушку и замирает: это та натура, о которой он мечтал для новой картины. Забыв обо всем, он принимается стремительно зарисовывать ее маленькие груди с розовыми сосками, тонкую руку, распустившиеся черные волосы... Проснувшись, она в ужасе пытается спрятаться под простыней. Клод с трудом уговаривает ее позировать дальше. Они запоздало знакомятся: ее зовут Кристина, и ей едва исполнилось восемнадцать. Она доверяет ему: он видит в ней только модель. И когда она уходит, Клод с досадой признается себе, что скорее всего никогда больше не увидит лучшую из своих натурщиц и что это обстоятельство всерьез огорчает его.
Он ошибся. Она зашла через полтора месяца с букетом роз — знаком своей благодарности. Клод может работать с прежним воодушевлением: одного наброска, пусть и удавшегося лучше всех прежних, для его новой работы недостаточно. Он задумал изобразить обнаженную женщину на фоне весеннего сада, в котором прогуливаются пары и резвятся борцы. Название для картины уже есть — просто «Пленэр». В два сеанса он написал голову Кристины, но по-
765
просить ее снова позировать обнаженной не решается. Видя, как он мучается, пытаясь найти натурщицу, подобную ей, она в один из вечеров сама раздевается перед ним, и Клод завершает свой шедевр в считанные дни. Картина предназначается для Салона Отверженных, задуманного как вызов официозному и неизменному в своих пристрастиях парижскому Салону. Около картины Клода собирается толпа, но толпа эта хохочет. И сколько бы ни уверял Жори, что это лучшая реклама, Клод страшно подавлен. Почему женщина обнажена, а мужчина одет? Что за резкие, грубые мазки? Лишь художники понимают всю оригинальность и мощь этой живописи. В лихорадочном возбуждении Клод кричит о презрении к публике, о том, что вместе с товарищами покорит Париж, но домой он возвращается в отчаянии. Здесь его ждет новое потрясение: ключ торчит в двери, какая-то девушка ждет его уже два часа... Это Кристина, она была на выставке и видела все: и картину, на которой с ужасом и восхищением узнает себя, и публику, состоявшую из тупиц и насмешников. Она пришла утешить и ободрить Клода, который, упав к ее ногам, уже не сдерживает рыданий.
...Это их первая ночь, за которой следуют месяцы любовного опьянения. Они заново открывают друг друга. Кристина уходит от своей генеральши, Клод отыскивает дом в Беннекуре, пригороде Парижа, всего за двести пятьдесят франков в год. Не обвенчавшись с Кристиной, Клод называет ее женой, а вскоре его неопытная возлюбленная обнаруживает, что беременна. Мальчика назвали Жаком. После его рождения Клод возвращается к живописи, но беннекурские пейзажи уже наскучили ему: он мечтает о Париже. Кристина понимает, что хоронить себя в Беннекуре для него невыносимо: втроем они возвращаются в город.
Клод посещает старых друзей: Магудо уступает вкусам публики, но еще сохраняет талант и силу, аптекарша по-прежнему при нем и стала еще безобразнее; Жори зарабатывает не столько критикой, сколько светской хроникой и вполне доволен собою; Фажероль, вовсю ворующий живописные находки Клода, и Ирма, еженедельно меняющая любовников, время от времени кидаются друг к Другу, ибо нет ничего прочнее привязанности двух эгоистов и циников. Бон-гран, старший друг Клода, признанный мастер, взбунтовавшийся против Академии, несколько месяцев кряду не может выйти из глубокого кризиса, не видит новых путей, рассказывает о мучительном страхе художника перед воплощением каждого нового замысла, и в его депрессии Клод с ужасом видит предзнаменование собственных мучений. Сандоз женился, но по-прежнему по четвергам принимает друзей. Собравшись прежним кругом — Клод, Дюбюш, Фажероль, Сандоз с женой Анриеттой, — приятели с печалью заме-
766
чают, что спорят без прежней горячности и говорят все больше о себе. Связь порвалась, Клод уходит в одинокую работу: ему кажется, что сейчас он действительно способен выставить шедевр. Но Салон три года подряд отвергает его лучшие, новаторские, поражающие яркостью творения: зимний пейзаж городской окраины, Батиньольский сквер в мае и солнечный, словно плавящийся вид площади Карусель в разгар лета. Друзья в восторге от этих полотен, но резкая, грубо акцентированная живопись отпугивает жюри Салона. Клод снова боится своей неполноценности, ненавидит себя, его неуверенность передается Кристине. Лишь через несколько месяцев ему является новый замысел — вид на Сену с портовыми рабочими и купальщиками. Клод берется за гигантский эскиз, стремительно записывает холст, но потом, как всегда, в приступе неуверенности портит собственную работу, ничего не может довести до конца, губит замысел. Его наследственный невроз выражается не только в гениальности, но и в неспособности реализоваться. Всякая законченная работа — компромисс, Клод одержим манией совершенства, создания чего-то более живого, чем сама жизнь. Эта борьба приводит его в отчаяние:
он принадлежит к тому типу гениев, для которых невыносима любая уступка, любое отступление. Работа его становится все более судорожной, воодушевление проходит все быстрее: счастливый в миг рождения замысла, Клод, как всякий истинный художник, понимает все несовершенство и половинчатость любых воплощений. Творчество становится его пыткой.
Тогда же они с Кристиной, устав от соседских сплетен, решают наконец пожениться, но брак не приносит радости: Клод поглощен работой, Кристина ревнует: став мужем и женой, они поняли, что былая страсть умерла. К тому же сын раздражает Клода своей непомерно большой головой и замедленным развитием: ни мать, ни отец еще не знают, что у Жака водянка головного мозга. Приходит нищета, Клод приступает к последней и самой грандиозной своей картине — снова обнаженная женщина, олицетворение ночного Парижа, богиня красоты и порока на фоне сверкающего города. В день, когда при сумеречном вечернем свете он видит свою только что законченную картину и вновь убеждается, что потерпел поражение, умирает двенадцатилетний Жак. Клод тут же начинает писать «Мертвого ребенка», и Фажероль, чувствуя вину перед оборванным старшим товарищем, с великими трудами помещает картину в Салон. Там, вывешенная в самом отдаленном зале, высоко, почти невидимо для публики, она выглядела страшно и жалко. Новая работа Бонграна — «Деревенские похороны», написанные словно в пару к его ранней «Деревенской свадьбе», — тоже никем не замечена. Зато огромный успех имеет фажероль, смягчивший находки из ранних работ Клода
767
и выдающий их за собственные; Фажероль, ставший звездой Салона. Сандоз с тоской смотрит на друзей, собравшихся в Салоне. За это время Дюбюш выгодно и несчастливо женился, Магудо сделал своей женой уродину аптекаршу и впал в полную зависимость от нее, Жори продался, Клод награжден прозвищем помешанного — неужели всякая жизнь приходит к такому бесславному концу?
Но конец Клода оказался страшнее, чем могли предположить друзья. Во время одного из мучительных и уже бессмысленных сеансов, когда Клод снова и снова рисовал обнаженную Кристину, она не выдержала. Страшно ревнуя к женщине на полотне, она бросилась к Клоду, умоляя впервые за многие годы снова взглянуть на нее как на женщину. Она все еще прекрасна, он все еще силен. В эту ночь они переживают такую страсть, какой не знали и в юности. Но пока Кристина спит, Клод поднимается и медленно идет в мастерскую, к своей картине. Утром Кристина видит его висящим на перекладине, которую он сам когда-то прибил, чтобы укрепить лестницу.
...Воздух эпохи отравлен, говорит Бонгран Сандозу на похоронах гения, от которого ничего не осталось. Все мы — изверившиеся люди, и во всем виноват конец века с его гнилью, разложением, тупиками на всех путях. Искусство в упадке, кругом анархия, личность подавлена, и век, начавшийся с ясности и рационализма, заканчивается новой волной мракобесия. Если бы не страх смерти, всякий подлинный художник должен был бы поступить, как Клод. Но и здесь, на кладбище, среди старых гробов и перекопанной земли, Бонгран и Сандоз вспоминают, что дома их ждет работа — их вечная, единственная пытка.
Д. Л. Быков