Мифологическая модель пространства-времени в «Манхэттэне»

Несмотря на безусловное новаторство Дос Пассоса в области повествовательной техники, в романе «Манхэттэн» узнаваема старая как мир модель мироустройства. С одной стороны, автор обращается к традиционной для мифов модели художественного пространства и времени, с другой стороны, мифологические образы и аллюзии переосмысливаются в контексте культурных метаморфоз эпохи модерна.

Художественное пространство романа отражает картину мира, который «стягивается» к некоему центру: весь мир → Америка → Нью-Йорк → Манхэттэн → Бродвей. Бродвей – центр или ось этого мира; прочий мир расположен вокруг этого центра по концентрическим окружностям. Судьбы персонажей осмысливаются в этом пространстве как движение к центру / от центра. Отсюда и образ «карусели» («ярмарка зверей», «белка в колесе»). Интересно сравнить такую модель мира с представлениями о мироустройстве, к примеру, коренных американцев. Описание таких представлений дано, например, в «Общей истории Вирджинии» Дж. Смита (John Smith, «General History of Virginia», 1624). Во время пребывания Смита в индейском плену в «длинной хижине» проводилась церемония, чтобы наглядно объяснить «бледнолицему» пленнику устройство мироздания. В центре хижины был разведен костер, символизирующий Солнце как центр Вселенной, вокруг костра были выложены на земле концентрические круги из крупы, зерен и пр., символизирующие различные страны, причем «их» страна (т.е. Америка) была обозначена кругом, ближайшим к огню, т. е. к центру мира. В романе Дос Пасоса огонь – символ Апокалипсиса, который неминуемо ожидает город. Неспроста на протяжении романа Нью-Йорк постоянно упоминается в одном ряду с великими городами древности, которых нет больше на карте мира: например, эпиграф к гл. II: «Были Вавилон и Ниневия…».

Манхэттэн – остров, и вода, со всех сторон окружающая Манхэттэн, отсылает нас к мифологическим представлениям о начале времен, о «плоской» земле, со всех сторон окруженной водой (об этом также пишет Дж. Смит в «Общей истории Вирджинии»). Вода – символ края Вселенной, конца света в семантике пространства; также вода – общекультурный символ рождения и смерти. Таким образом, Манхэттэн – это не просто «центр мира», это, по сути, единственный наличествующий мир.

Название романа в оригинале – «Manhattan Transfer», т.е. «Манхеттенская переправа». Мысль о том, что переправа на Манхеттен знаменует очень важный этап в жизни человека, присутствует практически в каждой сцене романа. В романе есть несколько эпизодов, описывающих прибытие парома с иммигрантами. В гавани Нью-Йорка их приветствует Статуя Свободы – символ американской демократии, «американской мечты». Известно, что перед окончательной переправой на Манхеттен иммигранты должны были пройти таможенную и санитарную проверку на Эллис-Айленд – что-то вроде «сортировочной станции», терминал на подступах к земле обетованной, своего рода чистилище.

Эллис-Айленд – крошечный островок, который стал свидетелем множества трагедий. Если чиновники иммиграционной службы обнаруживали у кого-либо из прибывших инфекции или глазные болезни, его отправляли обратно, туда, откуда он прибыл; и его семье приходилось делать мучительный выбор: отправить обратно одного больного без всякой надежды когда-либо увидеться с ним – или вернуться в Старый Свет всем вместе, навсегда отказавшись от «американской мечты».

«Вдоль перил – лица; в иллюминаторах – лица. Ветер доносил тухлый запах с парохода. Пароход, похожий на бочонок, стоял на якоре, накренившись на бок. С его фок-мачты свисал желтый карантинный флаг.

– Я бы дал миллион долларов, чтобы узнать, зачем они приехали, – сказал старик, роняя весла.

– Чтобы нажиться, – ответил юноша, сидевший на корме. – Ведь Америка – страна больших возможностей.

– Одно я знаю, – сказал старик, – когда я был мальчиком, весной сюда вместе с первой сельдью приезжали ирландцы.… Теперь сельди больше нет, а люди все едут и едут. Откуда они берутся – Бог их знает.

– Америка – страна больших возможностей».

Итак, Манхэттэн – конечный пункт назначения большинства иммигрантов, «земля обетованная», спасительный ковчег, предназначенный только для «чистых» (прошедших специальный отбор). В наши дни в Бэттери-парке, в южной оконечности Манхэттэна, куда причаливал паром с Эллис-Айленд, находится скульптурная группа, изображающая переселенцев: изможденные люди, женщины, дети, священнослужители… Люди благоговейно простирают руки в сторону «верхнего» Манхэттэна, кто-то стоит на коленях.… Так сложились обстоятельства, что лица этой скульптурной группы и их полные надежды взоры сейчас обращены прямо на небоскребы Уолл-стрит, финансового «сердца» США. Поэтому жители Нью-Йорка дали скульптуре ироничное название «Иммигранты, поклоняющиеся небоскребам».