Paul Marie Verlaine

  Поль ВЕРЛЕН (1844--96), известный французский поэт, "король парижской богемы". Гениальный упадочник, неуравновешенный человек, искавший прибежища то в кабаке, то в церкви, колебавшийся между молитвой и абсентом, наделенный болезненными страстями. Лирический поэт исключительной силы, Он - наиболее яркий представитель тех "аристократов духа", которые презирали окружавшую их мелкобуржуазную среду, но, прикованные к ней своим происхождением и привычками, не находили других форм протеста, кроме буйства, опьянения и пессимизма.

   Главные факты жизни Верлена таковы: отец, капитан артиллерии, рано умер, оставив сына в нужде; учился Верлен в лицее, и учился плохо, поражая всех своими выходками. После лицея - беспорядочная жизнь, кутежи и ночные кафе, женщины, ссоры и драки. Женитьба на любимой девушке вернула его к светлым настроениям, но лишь на время. Затем -- кратковременная служба, страстное любовное чувство к А. Рембо, талантливому мальчику-поэту, развод с женой и снова кабаки, бродяжничество и скандалы, покушение на убийство Рембо, тюрьма, обращение к религии, новые безумства и печальный конец в нужде и в полном одиночестве. Столь же неровен был поэтический путь Верлена. В юности он испытал влияние мрачной поэзии Бодлера, позднее — парнасцев*, затем следует переход к декадентству и символизму, на развитие которого сам Верлен оказал сильное влияние. Но и символизм не был тем литературным направлением, на котором остановился поэт.

   Первый сборник - "Сатурнические поэмы" ("Poèmes Saturniens"), в которых чувствуется влияние парнасцев, - появился в 1866. Уже в этом сборнике нетрудно разглядеть будущего Верлена - поэта с душевным раздвоением, поэта беспокойного, которому ближе романтическая манера, чем холодная ученость парнасского письма. В следующем сборнике - "Галантные праздники" ("Fêtes galantes"), появившемся в 1869, -- Верлен, продолжая следовать парнасцам, внутренне еще более удаляется от их академического безучастия к жизни, еще ярче проявляет эмоциональную природу своей натуры. "Милая песня" ("La bonne chanson", 1870) - сборник, характеризующий новую полосу переживаний Верлена. Это период безмятежности, связанной с его любовью к Матильде де Сиври и с женитьбой на ней. Отголоском потрясений, пережитых им в следующие годы, явились его "Романсы без слов" ("Romances sans paroles", 1874) -- одна из замечательнейших книг мировой поэзии. В этих стихах душевное смятение Верлена достигает высшего напряжения. Это - тот Верлен, который, по преимуществу, остался в памяти читающей публики, - поэт грез и зловещих видений. Его "путь к раю" - это "гул кабаков, грязь улицы; железа и людей скрежещущий хаос, - громадный омнибус, меж четырех колес сидящий плохо, взор, то алый, то зеленый, вращающий кругом; рабочий утомленный, городовому в нос пускающий свой дым из трубки; с крыш капель; неверный по сырым каменьям шаг; асфальт испорченный; по краю потоки грязные...". В его стихах сказалась душевная раздвоенность европейской интеллигенции, идеологически связанной с мелкой буржуазией, с ее постоянными колебаниями между борющимися мирами - капитализмом и пролетариатом, - раздвоенность натуры, не нашедшей применения своим творческим силам в реальной действительности, ищущей выхода во всевозможных формах опьянения. Душевный кризис, приведший Верлена к попытке убить Рембо, сменился новым периодом глубокого спокойствия, которое Верлен обрел в тюрьме и которое вызвало к жизни его книгу "Мудрость" ("Sagesse", 1881), причисленную буржуазной критикой всего мира к величайшим созданиям поэтического творчества. Менее крупное значение имеют сборники стихов: "Когда-то и недавно" ("Jadis et naguere", 1884), "Любовь" ("Amour", 1888), "Параллельно" ("Parallèlement", 1889), "Песни к ней" ("Chansons pour elle", 1891), "Эпиграммы" ("Epigrammes", 1889), "Плоть" ("Chair", 1896) и "Инвективы" ("Invectives", 1896). Свое эстетическое credo Верлен изложил в стихотворении "Поэтическое искусство" ("Art poétique"): от поэзии он требует "музыки, музыки, прежде всего", "ритма - своего, непослушного, странно живого и неясно-воздушного". Он требует подчинения рифмы "себе и уму", он против рифм - "побрякушек грошовых", против всякой риторики и фальши. В поэзии, по утверждению Верлена, всего важнее оттенки; ей не нужны резкие краски. В этом эстетическом манифесте - сочетание лучших требований символизма с простотой и искренностью реализма, сочетание точности с мелодичностью, без вычурной изысканности, грез и призраков - с любовью к природе, к солнцу и небу.

   В. оставил также ряд критических этюдов (лучшие - "Проклятые поэты", "Les Poétes maudits", 1884, характеристики Малларме, Рембо и др.) и воспоминаний.

*«Парнас»

"Parnasse" - название группы французских поэтов, утвердившееся после выхода сборника "Современный Парнас" (1866). Главой группы был Ш. Леконт де Лиль. Отказываясь от романтического бунта, критики действительности, сентиментального лиризма прошлого, парнасцы требовали ухода от современности в мир "бесстрастной" поэзии, новых форм и поэтического языка. Это было "... буржуазным отрицанием буржуазной пошлости..." Идея "искусства для искусства", высказанная ещё Т. Готье, стала их программой. В первом сборнике (1866) участвовали 37 поэтов, многие начинающие (П. Верлен, С. Малларме и др.). Сборник имел успех, но вызвал споры, критику (Э. Золя, братьев Э. и Ж. Гонкур), памфлеты и пародии. Культ формы приводил парнасцев к политическому и моральному индифферентизму, внутри группы росли разногласия. Франко-прусская война 1870—71 и Парижская Коммуна 1871 обострили их. Так, Верлен, Л. К. Рикар, А. Глатиньи примкнули к Коммуне, Ф. Коппе и К. Мендес примирились с реакцией. Второй сборник (1871) включал 55 поэтов разных направлений (среди парнасцев был и молодой А. Франс). Третий и последний сборник (1876) напоминал скорее антологию современной французской поэзии. Несмотря на идейную ограниченность эстетики парнасцев, наиболее талантливые его представители существенно обогатили французскую поэзию конца 19 в.

В 1862 году после получения степени бакалавра он сначала работал в канцелярии страховой компании, а затем в муниципалитете Парижа, занимаясь в свободное время поэзией и посещая литературные кружки. Верлена стали причислять к известной группе "писатели Парнаса", куда входили Стефани Маллармэ, Вилльер де Лил-Адам и Анатоль Франс. Стихотворения Верлена стали появляться в литературных журналах, и в 1866 году он опубликовал свой первый сборник поэзии. В 1869 году в возрасте двадцати пяти лет Верлен влюбился в шестнадцатилетнюю Матильду Моте, и на следующий год они поженились. Стихотворения, написанные за период помолвки, свидетельствуют о том, что поэт считал свою жену избавлением от "грешных пут". В августе 1871 года в жизни Верлена появился Артур Рембо. Между ними происходили бесконечные ссоры, расставания и примирения. Кульминация наступила, когда 10 июля 1873 года в Брюсселе Верлен, не помня себя от выпитого, выстрелил в Рембо и попал ему в запястье. Ужаснувшись содеянным, Верлен дал пистолет Рембо, настаивая, чтобы тот убил его. Рембо отказался, и они отправились в больницу, чтобы обработать рану. Однако на улице Верлен затеял новую ссору, вновь вытащил оружие, и Рембо пришлось умолять проходящего полицейского о защите. Артура Рембо забрали в больницу, а Верлена арестовали. Обвиненный в покушении на убийство, поэт был приговорен к двум годам лишения свободы. Рембо и Верлен увиделись еще раз - в 1875 году, после того, как Верлен вышел из тюрьмы, - и напрочь разругались. Рембо несколько лет путешествовал по Европе и Ближнему Востоку, пока не остановился в Эфиопии. Между тем за время долгого отсутствия во Франции к Рембо пришла известность. Не сумев отыскать его, Верлен решил самостоятельно взяться за публикацию произведений Рембо (как работы "покинувшего нас Артура Рембо"), что встретило единодушное одобрение у критики. В 1884 году Верлен написал о Рембо книгу "Проклятые поэты". Несмотря на то, что слухи об успехе во Франции некоторым образом дошли до Рембо, поэт не проявил к этому ни малейшего интереса. Верлен после разрыва с Рембо вернулся к католицизму и попытался наладить отношения с женой, однако, в конце концов, эта попытка не увенчалась успехом. Его лучшее произведение осталось ненаписанным. Поэт умер 8 января 1896 года в Париже.

Поль Верлен вступил в литературу как последователь парнасской школы Первые произведения Поля Верлена написаны в 1865 г., что почти совпадает со смертью Шарля Бодлера, имевшего огромное влияние на Верлена. Поэт пишет стихотворения, которые не преследуют какой-нибудь общественной или философской цели, представляя собой как бы великолепные художественные изделия; тем самым, они, по мнению «Парнаса», свидетельствуют о своей принадлежности к высокому искусству. Верлен – человек шаткого, весьма неспокойного и подвижного характера, был не способен заранее намечать цель и стремиться к её выполнению, противостоять разного рода соблазнам или искать опору в общественности. Поэт находил единственное утешение в своём необыкновенном поэтическом даре. Его творчество самым совершенным образом передавало все настроения этой богатой нюансами талантливой натуры. Верлен требует первенства «музыки», осуждает всякую определённость в поэзии, призывая к тончайшему сочетанию нюансов. Кажется почти странным, что он был не даровитым композитором, а поэтом. Тонкое сочетание музыкальной и словесной идеи, словесной образной стихии придаёт Верлену особую прелесть. К этому надо прибавить внутреннюю незлобивость Верлена, его крайнюю наивность и правдивость, странным образом сохранившиеся в нём рядом с грязью его жизни. В творчестве Верлена 80-х гг. особенно выделяются сборники «Давно недавно» (1884), «Любовь» (1888) и «Параллельно» (1889), а также книга «Проклятые поэты» (1884), посвящённая Т.Корбьеру, С.Малларме, А.Рембо, где он описал ту породу поэтов, к которой относил и себя, людей, по его мнению, проклятых и глубоко несчастных. Последние 15 лет жизни Верлена – это время его признания в символистско-декадентской, а затем и в официальной литературной среде (в 1893г. он был выдвинут кандидатом во Французскую Академию). С другой стороны – это годы все более жестокого одиночества, бытовой неустроенности, усиливающихся недугов: не старый ещё поэт большую часть своих дней делил между пивными и больницами.

САМООПРАВДАНИЕ

Я странной личностью слыву среди людей: Для некоторых я - отъявленный злодей, Другие говорят, что я - кретин убогий, А кое-кто меня возводит в полубоги Или в апостолы. За что такое мне! О Господи, за что? Приличен я вполне, Хотя мне выдержки подчас недоставало. Познал я радости, но и страдал немало. Несчастья, всякий раз вы для меня горьки, Хотел я мирно жить, порывам вопреки, Разумно жить хотел, не преступать приличий, Как учат мудрые и как велит обычай Отцов и пращуров. Короче, я скорбел, Страдая от своих от недостойных дел, Я кровью исходил, униженный, похожий На жалкого раба. Всегда по воле Божьей Раскаивался я, и душу совесть жгла. За все недавние и давние дела, За прихоти свои я расплатился разом. Отныне я живу с оглядкою на разум, Который я обрел с приходом зрелых лет Как плод всех радостей, всех горестей, всех бед. Вот почему слыву безумцем в мире этом, Хоть я совсем иной, иной по всем приметам. Нелеп я? Может быть. За это кто винит? Да, мне не нужен грим, не нужен реквизит, Мой жест, исполненный веселья и печали, Всегда был искренним, хотя вы замечали, Что он медлителен и холоден подчас. Таков, приятели, мой образ без прикрас, Таков природный нрав. Вы думаете, глыба? Ничуть. Вполне простой, не весь, конечно, ибо Бывает путным. Вам кажется, он прям? О нет. Я человек и не сродни зверям, Бесхитростным, прямым медведям дикой пущи. Я сердцем не хитрю, лукав язык мой лгущий. Я лгал, конечно, лгал... но часто лгать не мог. Есть у меня грехи, не спорю, видит Бог! Пороки тоже есть, о горькая досада! Друзья, но на войне как на войне, и надо Мне многое простить, и надо горячо Любить. Я жду любви. Хочу сказать еще: Меня благословил Господь наш Вседержитель, Я снова заслужил блаженную обитель, В слезах раскаянья я искупил свой грех, Я много лучше стал. Я, право, лучше тех, Кто слабости мои столь строго судит ныне. О Господи, спаси безумца от гордыни!

Stéphane Mallarmé

В 1884 году Поль Верлен выступил в печати с рядом очерков под общим названием «Проклятые поэты». В числе авторов, чье творчество было проанализировано в этом цикле, самыми яркими художниками оказались Артюр Рембо и Стефан Малларме. Ныне очерки Верлена признаны явлением во французской критике. Но со временем под «проклятыми поэтами» почему‑то стали подразумевать только троих – Верлена, Рембо и Малларме, в обязательном порядке делая акцент на нестандартную сексуальную ориентацию. Это тем более странно, что Малларме к данной проблеме не имел даже косвенного отношения.

Отец его, Нума Малларме, служил в столичном Управлении по делам собственности. Мать Стефана умерла, когда мальчику исполнилось пять лет. В дальнейшем он воспитывался дедом и бабушкой по материнской линии. Была у Стефана сестра Мари. Она умерла в 1857 году, девочке шел тринадцатый год. Ее кончина стала тяжелейшим ударом для подростка.

Вначале Стефана отдали учиться в религиозный пансион в Отейе, но через год он перешел в лицей Санса. Биографы обычно подчеркивают, что пребывание там стало для будущего поэта мучительным. Ему не удалось найти среди лицеистов друзей, и мальчик страдал от одиночества и всеобщего отторжения.

В 1860 году Малларме получил диплом бакалавра. Отец полагал, что сын должен идти по его стопам и стать государственным чиновником. Однако у Стефана были другие планы. В 1862 году он уехал в Лондон, где почти год совершенствовал свои знания в английском языке.

Вернувшись во Францию, молодой человек обосновался в Турноне, где стал преподавать английский в местном лицее. Вскоре Малларме женился, у него родилась дочь. Семья жила скромно, но можно было не сомневаться, что мелкий буржуа состоялся. Дальше Стефану оставалось только обеспечивать семью, выполнять свои служебные обязанности и радоваться тихим радостям простого человека. Это было время Второй империи во Франции. С 1852 года страной успешно правил Наполеон III. Аристократическая Франция веселилась и танцевала, а в недрах ее зрели первая в истории пролетарская революция и диктатура пролетариата.

Малларме было не до социальных катаклизмов. С 1862 года он писал стихи и не намеревался ограничиваться складыванием рукописей в ящик письменного стола.

В те годы большое влияние на поэта оказывала Парнасская школа. В 1865 году Малларме отправил на суд одного из ведущих парнасцев Теодора де Банвиля свою поэму «Послеполуденный отдых фавна». Банвиль одобрил ее.

Первой публикацией Малларме стала подборка его стихов – всего десять произведений – в первом альманахе «Современный Парнас».

Однажды экземпляр альманаха попал в руки турнонских лицеистов. Когда Малларме вошел в класс, его встретили всеобщим хохотом. На доске красовалось четырежды повторенное слово – «Лазурь!».

Поэт был оскорблен, и в 1866 году семья Малларме перебралась в Безансон. Но и там они надолго не задержались и уже через год переехали в Авиньон.

Однако именно в Безансоне в душе поэта произошел великий перелом. Сам Малларме сказал об этом так: «Я заложил основу грандиозного произведения». Он принялся за Книгу, окончательный вариант которой так и не был создан. Надо сказать, что 1860‑е годы оказались для поэта странным периодом «незаконченных начал». Малларме приступал к созданию произведений, сохранившиеся отрывки которых говорят о выдающихся замыслах, но они так никогда не были окончательно воплощены в жизнь. Кризис, видимо, был связан с тем, что поэт разочаровался в парнасской школе. Он участвовал во втором альманахе «Современный Парнас» (1871), но на деле уже был далек от бывших единомышленников.

Начало 1870‑х годов – время грандиозных потрясений во Франции. В 1870‑1871 годах шла Франко‑прусская война, в ходе которой Наполеон III попал в плен, где через три года умер. Вторая империя кончила свое существование, началась Третья республика. А 18 марта – 28 мая 1871 года произошла первая в истории пролетарская революция – Парижская коммуна.

Едва расстреляли Коммуну, как Малларме, оставив семью в Безансоне, вернулся в Париж. Закончились девять лет его провинциальной жизни. Одновременно завершился парнасский период его творчества, итог которому подвел «Похоронный тост», написанный в связи с кончиной Теофиля Готье. Отныне Малларме предался поискам абсолюта в поэзии, он пытался «изобрести некий язык», передающий «не сами вещи, но производимое ими воздействие».

В Париже поэт устроился преподавателем английского языка в лицее Фонтан. Он старался вести по возможности уединенный образ жизни и не вмешивался в злободневные художественные дебаты. Жилось не просто, в средствах Малларме был сильно ограничен. Но это не мешало ему заводить интересные знакомства: в 1872 году поэт познакомился с Артюром Рембо, в 1873‑м – с Эдуардом Мане, в 1874‑м – с Эмилем Золя.

Особо близкие отношения установились у него с Мане. Художник был на десять лет старше Малларме. Каждый вечер по дороге из лицея Фонтан домой поэт приходил в мастерскую Мане. Там Малларме познакомился с Мэри Лоран. Романтические отношения связывали с ней Стефана всю жизнь.

Чтобы как‑то поправить финансовые дела, в 1874 году Малларме в течение нескольких месяцев в одиночку выпускал журнал «Dérnier mode» – «Последняя мода». В журнале обсуждались дамские туалеты, украшения, мебель – короче, все, вплоть до театральных спектаклей и ресторанных меню. Некоторые биографы полагают, что таким образом через легковесные писания поэт пытался найти свой путь к столичной публике. Журналистская эпопея Малларме продолжалась всего несколько месяцев. Неудачная попытка издания «Пследней моды», как утверждают современные литературоведы, стала знаком «проклятости» поэта, оказавшегося чужим в мире современной ему литературы.

В том же 1874 году поэт впервые начал снимать часть дома в деревне Вальвен – на берегу Сены и напротив леса Фонтенбло.

Относительно долгое время Малларме почти ничего не предлагал к публикации. Те же стихи, которые он изредка публиковал, поэт впоследствии называл «визитными карточками», которые он из учтивости посылал окружающим, «чтобы они не побили тебя камнями, догадавшись, что ты знаешь, что их не существует». Но и эти редкие публикации дали Малларме определенную известность в литературных кругах. Творчество его все более сближалось с поэзией Поля Верлена. Постепенно Стефан Малларме выходил в лидеры французского символизма.

В конце 1870‑х годов критики парнасского направления Викэр и Боклэр в серии статей дали Верлену и Малларме обидное прозвище «декаденты». Неожиданно поэты с гордостью приняли это прозвище. Отвечая критикам, Верлен писал: «Нам бросили этот эпитет как оскорбление, я его принял и сделал из него военный клич, поскольку я знаю, он не означает ничего специального. Декадент. Да разве сумерки прекрасного дня не стоят любой утренней зари? И потом, если солнце заходит – то разве оно не взойдет завтра утром?»

С 1880 года Малларме начал организовывать у себя в квартире на улице де Ром «литературные вторники», в которых участвовали преимущественно молодые поэты и писатели, которые принадлежали к поэтическому направлению, получившему в дальнейшем название символизм.

Историю символизма обычно делят на несколько этапов.

Начало первому этапу было положено открытием «вторников» Малларме, где в первую очередь обсуждались вопросы о новых возможностях, открывавшихся перед поэзией, и прежде всего о суггестии, приближающей поэтический эффект к музыкальному. Через «вторники» Малларме прошли практически все поэты‑символисты Франции вплоть до Андре Жида, Поля Клоделя и Поля Валери.

К концу 1885 года символисты заявили о своем существовании во всеуслышание. Их программной акцией стала публикация в январе 1886 года восьми «Сонетов к Вагнеру», созданных Верленом, Малларме, Гилем, Стюартом Меррилем, Шарлем Морисом, Шарлем Винье, Теодором де Визева, Эдуардом Дюжарденом. Первым развернутым «манифестом» символизма стал «Трактат о Слове» Рене Гиля, причем предисловие к нему написал сам Малларме.

Второй этап символизма пришелся на начало 1890‑х годов. Его высшей точкой считается банкет 1891 года, устроенный по поводу выхода в свет сборника Жана Мореаса «Страстный пилигрим». На банкете председательствовал Малларме, окруженный литературно‑художественной элитой во главе с Анатолем Франсом. Символизм получил официальное признание.

С открытием «вторников» Стефан Малларме постепенно стал самой популярной и влиятельной фигурой во французской поэзии. Его приглашали к сотрудничеству самые авторитетнейшие литературные издания страны, о нем писали критические работы, его приветствовала вся интеллектуальная элита Европы.

В 1887 году вышел сборник «Стихотворения Стефана Малларме». Характерной чертой его поэзии позднего времени стала анормальная усложненность языка. Поэта окончательно перестал интересовать читатель, его в гораздо большей степени интересовала мысль о свободе, позволяющей языку открыто принимать «древние молнии логики» и дающей ему возможность не искажаться необходимостью сообщения и бесконечными клише, препятствующими поэзии высказать нечто радикально иное.

В 1894 году Малларме оставил службу и полностью посвятил себя поэзии. Он продолжил работу над уже упоминавшейся здесь универсальной совершенной Книгой, которая дала бы исчерпывающее и уникальное объяснение мира.

После смерти Поля Верлена, последовавшей в 1896 году, Стефан Малларме был избран «принцем поэтов».

Через год поэт опубликовал свою последнюю поэму – «Удача никогда не упразднит случая». Написана она в виде одной длинной фразы без знаков препинания, напечатана лестницей на развороте двух страниц шрифтом разного размера. Тогда же появилась серия его статей под общим названием «Бредни», где поэт высказал мысли об упадке литературы и необходимости восстановить ее прежнее сакральное значение.

Стефан Малларме умер в Париже 9 сентября 1898 года.

Большая часть его произведений, равно как обширная переписка, были опубликованы после смерти поэта.

На русский язык произведения Малларме переведены Александром Блоком, Валерием Брюсовым, Осипом Мандельштамом, Максимилианом Волошиным, Иннокентием Анненским, Федором Соллогубом и многими другими поэтами.