Литература.
«Оттепель» — так называлась повесть Ильи Григорьевича Эренбурга,
напечатанная в журнале «Знамя» в 1954 г. В ней рассказывалось о жизни большого завода. Главные герои довольно чётко делились на положительных и отрицательных, а их поступки — на плохие и хорошие. Автор во многом следовал правилам социалистического реализма (см. статью «Литературная борьба 20-х годов»): положительный персонаж обязан быть не только высоконравственной личностью, но и замечательным работником; личное должно отступать перед общественным и т. д.
Но немало в «Оттепели» было и непривычного для литературы тех лет. Главная героиня повести, Лена, уходила от мужа-директора, равнодушного и мстительного человека. Однако первым толчком к охлаждению стало то, что супруг не разделил возмущения Лены «делом врачей» и заметил, что «доверять никому нельзя». Моральный облик отрицательного героя связывался с приверженностью его к казённой сталинской идеологии. Покидая «плохого» мужа, героиня как бы расставалась с «плохим» прошлым своей страны. Среди персонажей повести — два приятеля-живописца. Один стремится к быстрому успеху и рисует на заказ портреты знатных передовиков; другой не гонится за славой и предан истинному искусству. Тем самым Эренбург защищал право художника на свободу творчества и на его независимость от требований идеологии и сиюминутной государственной пользы. А это, по тем временам, тоже было довольно дерзко. На повесть обрушился шквал сердитой критики и не менее сердитых читательских писем.
В «Литературной газете» появилась статья Константина Симонова, в которой «Оттепель» называлась «огорчительной для нашей литературы неудачей автора». Эренбург ответил Симонову полемической репликой, где утверждал, что тот неправильно понял его произведение. Интерес к повести резко возрос — ведь шёл спор между Симоновым, любимцем Сталина, и Эренбургом, чьё имя после «Оттепели» стало связываться с антисталинскими настроениями в обществе.
В 1956 г. в журнале «Новый мир» был напечатан роман Владимира Дмитриевича Дудинцева (1918— 1998) «Не хлебом единым». Главный герой, талантливый изобретатель Лопаткин, почти восемь лет безуспешно пытался внедрить в производство свою машину для литья труб. Он сталкивался с бюрократической стеной и даже попадал в тюрьму по вине противников-интриганов. Кончался роман, как и «Оттепель», полной победой добра над злом. Крупицы правды о жизни советского общества принесли автору огромную популярность. За романом выстраивались очереди в библиотеках, ему посвящались конференции, школьники спорили о книге с учителями. В то же время официальная критика, признавая, что в романе изображены «некоторые отрицательные явления периода культа личности», упрекала автора в явном сгущении красок В одной из рецензий говорилось, что «положительное начало утонуло в бесконечных страданиях одиночки-изобретателя, который представлен неким мучеником».
В том же 1956 г. увидели свет повести Павла Филипповича Нилина (1908—1981) — «Жестокость» (см. статью «Детектив и шпионский роман») и Сергея Петровича Антонова (1915-1995) — «Дело было в Пенькове». Их герои резко отличались от шаблонных положительных персонажей: они ошибались, совершали неправильные поступки — привлекали живыми характерами.
В конце 50-х гг., кажется, вся страна спорила. На кухнях коммунальных квартир, в семьях, на улице, даже на танцплощадках... Главная тема дискуссий — пойдёт ли страна назад, по пути удушения всякой неофициальной мысли, или произойдёт «мягкая» революция и люди начнут дышать более или менее свободно? Абсолютное большинство не отказывалось от социалистических идей, а только пыталось как-то их «очеловечить» (позднее это стало называться борьбой за социализм «с человеческим лицом»). И лишь немногие, как Александр Солженицын (см. статью «Александр Исаевич Солженицын»), начинали понимать гибельность коммунистического пути.
Споры проникали и на страницы печати. Границы дозволенного были очень зыбкими, поэтому литература стала наиболее удобной областью для критических высказываний. Ещё со времён полулегендарного древнегреческого баснописца Эзопа существовал так называемый эзопов язык с его системой «обманных средств», когда идея произведения зашифровывалась в разного рода намёках, символах, аллегориях и т. п. Во времена «оттепели» эзопов язык позволял авторам создавать нечто среднее между художественной прозой и откровенной публицистикой. Парадоксальным образом это определило и силу, и слабость «оттепельной» прозы. Её сила была в том, что она непосредственно «врезалась» в жизнь, становилась частью самой жизни. Слабость же состояла в том, что веления времени не позволяли литературе углубляться в вечные темы: в чём смысл человеческого бытия, есть ли Бог, существует ли не классовая, не национальная, а общечеловеческая мораль и в чём она заключается и т. п.
Литература понемногу освобождалась от государственной зависимости. Однако — ирония судьбы! — она впадала в новый «грех», пусть не столь тяжкий, но всё же серьёзный. Читатели по большей части интересовались не тем, хорошо или плохо написано произведение, а тем, способствует оно переменам или нет. Знаменитые слова М. Горького «С кем вы, мастера культуры?» (см. статью «Максим Горький») отныне приобретали иной, прямо противоположный смысл, но не теряли своего значения.
«Оттепель» Эренбурга популярной оставалась недолго.