NYeMIROVICh-DANChYeNKO_Rozhdenie_teatra

гатый парадный подъезд от Варвары Алексеевны Моро­ зовой. Это была очень либеральная благотворительница. Тип в своем роде замечательный. Красивая женщина, бо­ гатая фабрикантша, держала себя скромно, нигде не ще­ голяла своими деньгами, была близка с профессором, главным редактором популярнейшей в России газеты, мо­ жет быть, даже строила всю свою жизнь во вкусе благо­ родного, сдержанного тона этой газеты. Поддержка жен­ ских курсов, студенчеств, библиотек — здесь всегда было можно встретить имя Варвары Алексеевны Морозовой. Казалось бы, кому же шоткликнуться на наши театраль­ ные мечты, как не ей. И я, и Алексеев были с нею, конеч­ но, знакомы и раньше. Уверен, что обоих нас она знала с хорошей стороны.

Но — театр! Да еще из любителей и учеников.

Когда мы робко, точно конфузясь своих идей, докла­ дывали ей о наших планах, в ее глазах был такой почти­ тельно-внимательный холод, что весь наш пыл быстро за­ мерзал и все хорошие слова застывали на языке. Мы чув­ ствовали, что чем сильнее мы ее убеждаем, тем меньше она нам верит, тем больше мы становимся похожими на людей, которые пришли вовлечь богатую женщину в не­ выгодную сделку. Она с холодной, любезной улыбкой от­ казала. А и просили-то мы у нее не сотен тысяч, мы пред­ лагали лишь вступить в паевое товарищество в какой угодно сумме, примерно в пять тысяч.

Потребность в частных театрах все время чувствова­ лась в воздухе культурной Москвы. Были оперные сезоны, поддерживаемые богатым купечеством. Был театр слу­ чайно разбогатевшей актрисы Абрамовой, где играли пьесу Чехова «Леший». В том самом доме, где теперь Ху­ дожественный театр, целый сезон продержался театр другой, случайно разбогатевшей актрисы — Горевой. Тут погибло больше двухсот пятидесяти тысяч какой-то почи­ тательницы, влюбившейся в эту очень красивую, но хо­ лодную актрису. Ее театр начался очень шикарно. Она заново отделала зал, пригласила лучших провинциаль­ ных актеров на большое жалованье, а художественным директором — Боборыкина. Тот объявил блестящий ре­ пертуар, однако пробыл там всего двадцать три дня. По­ ссорился на репетиции с актрисой, которая отказывалась произносить в какой-то классической пьесе «я вспотела». Она говорила, что это грубо и неприлично. Боборыкин, вообще очень вспыльчивый,— у него в таких случаях сра-

113

зу багровел весь череп,— сказал: «Это уж предоставьте мне решать, что грубо, а что нет, и знаменитый драма­ тург понимал это лучше вас». Актриса уперлась на своем, а директриса Горева приняла ее сторону. Боборыкин и ушел. В конце концов, предприятие оказалось самым рас­ пущенным самодурством.

Все эти предприятия лопались как пузыри. И сложи­ лось убеждение, что к редкому предприятию так подходит название «всепожирающий Молох», как к театральному. Богатые солидные люди это отлично знали и сторонились театральных фантазеров. Мы с Алексеевым чувствовали это и конфузились. Для искания денег надо было иметь не только прекрасные идеи, и не только веру в них, а еще ка­ кое-то качество, которого, очевидно, не было ни у него, ни у меня.

Сам Алексеев был человек со средствами, но не богач. Его капитал был в «деле» (золотая канитель и хлопок), он получал дивидент и директорское жалованье, что поз­ воляло ему жить хорошо, но не давало права тратить мно­ го на «прихоти». Был у него и отдельный капитал, но от­ ложенный для детей, он не смел его трогать. Все это он очень искренно рассказал мне в первое же свидание. В наше теперешнее предприятие он собирался внести пай примерно в десять тысяч. Кроме того, и он, и жена его, Мария Петровна Лилина,— оказавшаяся потом пре­ красной артисткой,— навсегда отказывались от жало­ ванья.

Между тем, визит к Варваре Алексеевне Морозовой произвел на нас убийственное впечатление. Если уж она отказала, то чего же ожидать от других состоятельных людей? Тогда мы выдвинули другое: я составил доклад в городскую Думу, призывая ее помочь нам субсидией. Мы хотели, чтобы наш театр был общедоступным, чтобы на­ ша основная аудитория состояла из интеллигенции сред­ него достатка и студенчества. И не так, как это делается обыкновенно, т. е. дешево продаются плохие места,— нет: мы давали дешевые места рядом с самыми дорогими. Примерно так: первые четыре ряда для людей состоя­ тельных, по четыре рубля за кресло — это дороже, чем в других театрах, а затем сразу по полтора рубля и дешев­ ле; а первые места бельэтажа, обыкновенно в театрах са­ мые лучшие,— по одному рублю; ложи бельэтажа — не по десяти или двенадцати рублей, как обыкновенно, а по шести.

114

А утренние праздничные спектакли мы отдавали Об­ ществу народных развлечений — тот же репертуар в том же составе исполнителей — для рабочих, уже по совсем дешевым ценам, от десяти копеек.

Такой театр, казалось нам, должен был быть очень в духе городского управления, призванного заботиться о населении.

Поэтому наш театр в первый год и носил корявое на­ звание «Художественно-общедоступный».

Увы! Мой доклад был поставлен в Думе на повестку для обсуждения после того, как Художественный театр уже больше года просуществовал, т. е. ждал очереди и лежал в Думе без всякого движения примерно года пол­ тора.

Таким образом, кардинальнейший вопрос нашего де­ ла — денежный — висел в воздухе. Быстро пробегали ме­ сяц за месяцем. И снег уже стаял, сани заменились про­ летками; дурман сезона, «весь чад и дым» премьер, ба­ лов, богатых вечеринок оставался уже позади, поездки к «Яру» и в «Стрельну» * стали, как всегда перед концом, угарнее и пьянее, «толстые» журналы уже выпустили свои старшие козыри, прошли боевые студенческие кон­ церты, уже говорили о гвоздях предстоящей весенней выставки картин «передвижников», скоро «прилетят грачи»,—

а что же: будет наш театр или нет, найдутся ли для нас деньги, и откуда найдутся, когда, строго говоря, мы их не ищем,—

мы сами конфузливо обегали этот вопрос, точно сты­ дились друг перед другом поставить его твердо и угро­ жающе.

2

Тем временем мы продолжали знакомиться: я — с его кружком, он — с моими воспитанниками. Мы не объявля­ ли нашей молодежи о нашем плане, но шила в мешке не утаишь. Вспоминаю, как Москвин, перешедший из про­ винции в Москву в театр Корша на водевильные роли, ти­ хо сказал мне: «Мне уже чуть не каждую ночь снится ваш театр». Волнующее известие скоро проникло в обе группы. Поднялось как бы соревнование. В эту зиму Ста-

* Популярнейшие загородные рестораны.

115

ниславский поставил лучший свой спектакль, «Потонув­ ший колокол» Гауптмана, а мои ученики совершили не­ бывалое: они приготовили к выпускным спектаклям шесть постановок.

Станиславский чутко видел в Гауптмане «нашего» пи­ сателя.

Кстати сказать, Чехов очень любил Гауптмана, в то же время совсем не любил Ибсена.

Генеральная репетиция «Потонувшего колокола» сра­ зу обнаружила и все высокие качества и основные недо­ статки кружка. Мизансцена поражала богатством фан­ тазии, новизной и изобретательностью. Каждый дюйм крошечной клубной сцены был использован с изумитель­ ной ловкостью; вместо обычной сценической, ровной пло­ щадки— горы, утесы и пропасти; эффекты — и световые, и звуковые, а в особенности паузы — создавали целую гамму новых сценических достижений. Звуки хороводов, нечеловеческие крики и голоса, свист ночных птиц, таин­ ственные тени и пятна, леший, эльфы — все это наполня­ ло сцену очень занимательной сказочностью. Отлично помню, как Федотова оказала: «Мне кажется, Костя с ума сойдет».

Это было самое сильное в спектакле, но и кроме то­ го— краски и рисунки в декорациях, костюмах и сцени­ ческих вещах создавались подлинными художниками.

Наконец, фигуры актеров были оригинальны, харак­ терны и избавлены от трафаретов.

Таким образом, в «Потонувшем колоколе» живопис­ ная сторона спектакля была исключительно сильна, и в первых двух актах как будто нельзя было желать ничего лучшего. Но с развитием.представления проявлялся и ос­ новной недостаток спектакля: нетвердость внутренних ли­ ний, неясность или даже искажение психологических пру­ жин и отсюда непрочность драматургического стержня. Во мне этот спектакль еще больше укрепил взгляд на Константина Сергеевича той эпохи; его режиссерская па­ литра обладала огромным запасом внешних красок, но пользовался ими он не по приказу внутренней необходи­ мости, а по каким-то капризам темперамента в борьбе со штампами какой бы ни было ценой. Так продолжалось довольно много лет; иногда казалось, что он до странно­ сти придает мало значения и слову, и психологии.

Помню, даже на пятом или шестом году Художествен­ ного театра, в одном горячем споре,— в одном из тех, как

116

будто беспокойных и нервных, но чрезвычайно полезных споров, которые происходили между нами обыкновенно по окончании репетиций,— все уже разошлись, на сцене готовятся к вечеру, входят и выходят капельдинеры, уби­ рающие зал, мы то и дело перемещаемся из одного сво­ бодного угла в другой,— я формулировал ему так:

«Вы — режиссер исключительный, но пока только для мелодрамы и для фарса, для произведений ярко сцениче­ ских, но не связывающих вас ни психологическими, ни словесными требованиями. Вы «подминаете» под себя всякое, произведение. Инргда вам удается слиться с ним, тогда результат получается отличный,— но часто после первых двух актов автор, если он большой поэт или боль­ шой драматург, начинает мстить вам за невнимание к его самым глубоким и самым важным внутренним движени­ ям. И потому у вас с третьего действия спектакль начи­ нает катиться вниз».

Станиславский сам, в своей книге «Моя жизнь в искусстве» не раз говорит об этом же с достаточной бес­ пощадностью к самому себе, и становилось понятно, поче­ му он так предупредительно уступал мне «содержание», оставляя за собой форму. Но живописной стороной легче «эпатировать» публику, так что в известном смысле Алек­ сеев был прав. Во всяком случае, спектакль имел боль­ шой успех, а на генеральной репетиции публика собра­ лась очень кроткая: я ушел в половине второго ночи, а предстояло играть еще два больших акта. Отметилась еще одна его особенность: при огромной настойчивости,— может быть, самой крупной черте его характера,— на­ стойчивости, как проявления то сильной воли, то упрямо­ го художественного каприза,— при такой настойчиво­ сти— полное отсутствие представления о времени и про­ странстве в жизни. На сцене он ясно чувствовал каждый вершок, а в жизни искренно признавался, что не пред­ ставляет себе, что такое пятьдесят сажен, а что триста. Или четверть часа или полтора. Будет со временем та­ кая репетиция «Шейлока», которую я убедил прекра­ тить в половине пятого утра, когда не начинали еще 3-го акта, т. к. в антрактах Константин Сергеевич да­ вал указания актеру, как владеть шпагой или как кла­ няться.

Так было в кружке Алексеева, но и на моих курсах подъем соревнования был исключительный. Происходило это потому, что на выпускном курсе было несколько круп-

117

ных талантов,, и потому еще, что среди них, был Мейер­ хольд.

Этот, впоследствии знаменитый режиссер был принят

вФилармонию сразу на второй курс и в школьных ра­ ботах проявлял очень большую активность. И особенно

внаправлении общей дружкой работы. Факт, небывалый

вшколах: после пя1"й приготовленных и сыгранных спек­ таклей мои воспитанники попросили разрешения приго­ товить еще мою пьесу «Последняя валя» почти самосто­ ятельно. И действительно, я дал всего-навсегоу как сей­ час помню,, девять классов, а в течение месяца большая пьеса была поставлена и сыграна в выпускном спектакле, который, между прочим, сильно выдвинул Кнюшер. «За­ водилой» всего этого был Мейерхольд. Помню еще спек­ такль «В царств.е скуки» — французская комедия Пальерона. Мейерхольд со своим, товарищем даже обставил маленькую школьную сцену с отличной режиссерской выдумкой и технической сноровкой.

Как актер Мейерхольд был мало похож на ученика, обладал уже некоторым опытом и необыкновенно быстро овладевал ролями: причем ему были доступны самые разнообразные — от трагической роли Иоанна Грозного до водевиля с пением. И всех он играл одинаково крепко и верно.. У него не было ярких сценических данных, и по­ тому ему не удавалось создать какой-нибудь исключи­ тельный образ. Он был по-настоящему интеллигентен. Чехов говорил о нем (в «Одиноких» Гауптмана):

«Его приятно слушать, потому что веришь, что он по­ нимает все, о чем говорит».

А ведь это так редко, если актер играет или умного, или образованного человека.

И Чехова-поэта Мейерхольд чувствовал лучше других. Меньше всего можно было ожидать, что материаль­ ное благополучие придет к нам от этой маленькой уче­

нической сцены, а между тем это было так.

3

Филармоническое общество и училище находилось под покровительством великой княгини Елизаветы Федо­ ровны. В московской культурной жизни частная иници­ атива всегда старалась найти себе опору в каком-нибудь покровительстве. Елизавета Федоровна любила театр, привязалась к моим школьным спектаклям, конфузливо

113

старалась бивать даже на моих простых классах. Отно­ шение к ней в московском обществе было хорошее, со­ всем не такое, как к ее супругу — великому князю Сер­ гею Александровичу, который был генерал-губернатором

МОСКЕЫ.

Московское генерал-губернаторство играло в жизни России огромную роль; Петербург считался мозгом Рос­ сии, а Москва — сердцем. От Москвы по периферии бли­ же к провинции, в глубину, в недра страны. Помимо во­ енных и административных узлов, здесь сосредоточились два больших пласта — 'дворянство и купечество. Дво­ рянство постепенно беднело, а купечество все глубже и смелее распускало щупальцы по всей народной жизни. Эти два класса относились друг к другу с внешней лю­ безностью и скрытой враждой: на стороне первых была родовитость, на стороне вторых — капитал. Каждый друг перед другом старался, щеголяя дипломатическими качествами, напоминать о своих преимуществах.

Москва была нужна Петербургу во все важнейшие этапы истории. Перед войной государь непременно при­ езжал в Москву, точно поклониться купечеству, и тогда, после импозантного заседания, представители купечест­ ва делали подписку на военные нужды. Делали это очень торжественно: фабрикант подходил к листу, крестился, подписывал фамилию и цифру своего пожертвования, примерно три миллиона. Подписывая, великолепно знал, что если он своими поставками заработает на этой вой­ не только сто процентов, то это будет плохо.

У купечества были связи и с великими князьями; я великолепно помню, как известный купец Хлудов дал взаймы великому князю Николаю Николаевичу старше­ му несколько сот тысяч рублей, конечно, не рассчитывая получить их обратно. Для каких дел ему была нужна в Петербурге протекция великого князя, не знаю. Хлудовы были крупнейшими представителями текстильной про­ мышленности, связи с центром были необходимы. Пом­ ню собственный рассказ Хлудова, как он получил разре­ шение сделать императрице Марии Федоровне (Алек­ сандр Третий) подарок—великолепного молодого дога,— императрица любила собак,— и как, когда она вышла на прием, окруженная множеством маленьких собачек, дог ринулся за ними; Хлудов, обладавший огромной силой, сваливший на наших глазах ручного тигра, удержал дога, но тот разорвал великолепный толстый шелковый шнур;

119

собачки, спасаясь от страшного зверя, бросились под юб­ ки императрицы, дог — за ними, и Хлудов пополз на чет­ вереньках, чтоб схватить непослушного пса.

Дворянство завидовало купечеству, купечество щего­ ляло своим стремлением к цивилизации и культуре, ку­ печеские жены получали свои туалеты из Парижа; езди­ ли на «зимнюю весну» на Французскую Ривьеру и в то же время по каким-то тайным психологическим причинам заискивали у высшего дворянства. Чем человек становит­ ся богаче, тем пышнее расцветает его тщеславие. И вы­ ражалось оно в странной форме. Вспоминаю одного та­ кого купца лет сорока, очень элегантного, одевался он не иначе как в Лондоне, имел там постоянного портного...

Он говорил об одном аристократе так:

«Очень уж он горд. Он, конечно, пригласит меня к себе на бал или на раут,— так это что? Нет, ты дай мне пригласить тебя, дай мне показать тебе, как я могу при­ нять и угостить. А он все больше — визитную карточку».

На обязанности генерал-губернатора было поддержи­ вать самые великолепные отношения с теми и другими. Это было иногда мучительно для тонкого аристократиче­ ского вкуса. Один из генерал-губернаторов, князь Влади­ мир Долгоруков, с трудом переносил необходимость большого сближения с недворянскими элементами. Рас­ сказывали про него так: для сближения противополож­ ных лагерей у него каждый день обедало не менее два­ дцати человек, и при нем состоял специальный адъютант, который должен был следить за тем, кого и когда при­ глашать к обеду.

— Кто у вас по списку на завтра?—спрашивает князь. Адъютант показывает. При одной фамилии князь мор­

щится:

— Нельзя ли без него обойтись?

•— Нельзя, ваше сиятельство; давно не звали, чело­ век нужный.

— Я знаю, но он пьет красное вино после рыбы и ре­ жет спаржу ножом...

Чтобы придать московскому генерал-губернаторству больше престижа, Александр Третий назначил сюда ве­ ликого князя Сергея Александровича. Это был первый случай подобного рода. Дворянство было очень доволь­ но, оно почувствовало, что великий князь будет гораздо больше на его стороне, чем на стороне купечества. Ку­ печество относилось к нему суше. Говоря о нем, не про-

120

пускали случая подмигнуть насчет его склонности к мо­

Раза два в год генерал-губернатор должен был делать большой прием московскому обществу. В эту зиму ве­ ликая княгиня задумала вместо обычного раута дать в своем доме спектакль, в котором бы участвовали люби­ тели из высшего общества. Ей очень нравился спектакль Алексеева «Потонувший колокол», она смотрела его чуть ли не два раза. То ли она прослышала об устанавливав­ шихся между мной и Алексеевым близких отношениях, то ли это было случайно, но она просила как раз его — Алексеева и меня Помочь ей в этом спектакле.

Вести с нами все переговоры она поручила адъютанту великого князя, полковнику Алексею Стаховичу.

Семья Стаховичей была из крупных помещиков — соседей и друзей Льва Толстого. Один из них — Миха­ ил — был членом Государственной думы, министром вре­ менного правительства,— пожалуй, самый талантливей из семьи. Наш Стахович увлекся Константином Сергее­ вичем, называл его орлом, потом, кбгда театр имел уже успех, потянулся на большее сближение и с ним и со мной, вышел в отставку генералом, стал одним из круп­ нейших пайщиков Художественного театра, потом одним из его директоров и, наконец, актером. Это был типич­ ный «придворный», красивый, один из самых элегантных мужчин, то что называлось чрезвычайно воспитанный, но раб и своего воспитания, и своего аристократизма. Он отдал себя театру, и все-таки родовитость, связи с выс­ шим светом ставил выше театра. И кончил он грустно: революции не принял и, потеряв все свое состояние, по­ чувствовал себя одиноким даже среди нас,— и повесился.

Заниматься любительским великосветским спектак­ лем у нас, разумеется, не было никакой охоты, но отка­ заться было невозможно. Со свойственной нам добросо­ вестностью мы взялись за дело. Однако Константин Сер­ геевич после первых эффектных бесед должен был пре­ кратить бывать, так как у него в доме обнаружилась скарлатина. Я остался один.

Американцы говорят: «It is difficult to say, when and where anything begins and when and where any end will come» *. Спектакль вышел очень удачным и оказался первой зарницей нашего будущего театра.

* «Трудно сказать, где и когда что начинается и откуда придет развязка».

121

4

Дальше было так:

чем глубже и больнее ныло во мне сомнение в том, что денег для театра мы достанем, тем крепче зрела мысль, что школа без театра — явление бесполезное и не стоит ею заниматься, что воспитанники должны расти при театре, в нем должны получать первую сценическую практику в толпе, на выходах и в маленьких ролях; а по­ тому, если мне не удастся создать в этом же году свой театр, я школу брошу и на этой деятельности поставлю крест.

Эту мысль я высказал директорам Филармонии. Они меня ценили, но к заявлению моему отнеслись с тем рав­ нодушием, какое у них вообще было к училищу. Для них Филармоническое общество было ценно своими концер­ тами, где они занимали места в первых рядах и могли перед всей Москвой щеголять своим меценатством... Так, вероятно, связь моя с ними и кончилась бы, но вышло иначе. Как-то во время одного из посещений великою княгиней училища кто-то из директоров и скажи ей, что, мол, все хорошо, только маленькая неприятность — Не­ мирович покидает школу. На это она, будто бы, сказала:

«Я не могу себе представить нашего училища без Немировича».

Этого было достаточно, чтобы вопрос вдруг круто по­ вернулся. Среди директоров был богатый купец Ушков. В кабинете подлинный Рембрандт, в зале пол обложен перламутровой инкрустацией. В купечестве был обычай: на похоронах богатого купца щедро оделять нищих, чтоб они молились о спасении души богатого покойника. Ког­ да в доме Ушкова умер бывший владелец, скопление ни­ щих было так велико, что много людей было раздавлено.

Сам Ушков являл из себя великолепное соединение простодушия, хитрости и тщеславия. Как-то незадолго перед этим у меня был с ним эпизод: на своей крошечной сцене я давно отказался от декораций и заменил их так называемыми сукнами; сукна эти очень потрепались, я несколько раз обращался к администрации школы, но мне отказывали за неимением средств. Однажды я поймал удобную психологическую минуту и говорю Ушкову:

«Ну что вам стоит пожертвовать какие-нибудь пять­ сот рублей. Вот великая княгиня зачастила ходить к нам — а на сцене какое-то тряпье».

122