Не заглушайте внутренние голоса

Современная киноиндустрия, и я говорю про мейнстрим, имеет одну цель – заставить вас купить свой продукт. Это ее единственная цель. Единственная цель. Ради этой цели создается кино, которое мы отсиживаем от начала до конца и которое влияет на наше сознание. Наши отношения с властями сведены к такой же игре, в которой путем обмана, хитрости, агрессии и запугивания, кандидат превращается для нас в маркетинговый продукт.

Я заметил, как схожи наши с отцом реакции. Я знаю, что они заложены на генетическом уровне, сформированы воспитанием и передались мне по наследству, как когда-то передались ему. Я очень одинок в этой клетке, и мне стыдно, потому что я вижу, что ее дверца открыта. Насколько же я бессилен, что не могу выйти из нее? Почему я не могу стать сильнее? Стать здравомыслящим и благородным? Компания, которая выпустила мои кроссовки, считает, что все зависит только от меня. И что я слаб, если не могу последовать ее призыву — Just do it.

Эти компании становятся нашими священниками, психотерапевтами и родителями, которые суровы с нами исключительно из лучших побуждений. Эти компании строят потогонные предприятия в странах третьего мира. Не знаю, как вас, а меня до слез трогают их рекламные ролики. И это отвратительно.

Не бойтесь меняться в ходе своих исследований, а работая со сценарием, позвольте ему расти и развиваться. Вас ждет много открытий. Не пренебрегайте тем, что на первый взгляд кажется мелочью, не заглушайте внутренние голоса, только чтобы все упростить. Не беспокойтесь о том, что думают окружающие, и не бойтесь ошибиться. Ошибка — это медаль за отвагу, которую ты проявил, идя на риск. Человек, который не рискует ошибиться, никогда не сможет сделать ничего нового, он обречен вечно повторять за кем-то или за самим собой.

Это ожидает и вас, если вы боитесь рисковать. Не придумывайте систему категорий, которая все упростит, и не работайте на результат. Дайте себе время, пусть идеи перебродят у вас внутри. Мысленно вы все равно работаете над ними, даже если не отдаете себе в этом отчет. Позвольте бессознательному взять верх, и это даст вам свободу от оценочных суждений. Каждую секунду каждый человек на земле чего-то хочет. У кого-то желаний много, и они противоречивы. Признайте это качество и в себе, и в своих персонажах.

Сценарии по своему существу очень опасны. Если вы обдумываете какое-то травматическое событие своей жизни, вспомните, что вы чувствовали в тот момент. А теперь представьте, что прошел год. Или что вы рассказываете о нем кому-то в сотый раз. Ощущения будут разными, потому что появляется факторы, которые все меняют. Один из таких факторов — временная перспектива. Многие считают, что на сценарий лучше смотреть с отдаленной перспективы, откуда будет отчетливо видно и развитие героев, и мораль всей истории, и контекст. Но проблема в том, что перспектива искажает историю, меняя ее смысл до неузнаваемости.

Второй фактор — адаптация рассказа для зрителей. Со временем ты понимаешь, какая часть истории самая эффектная, какую надо бы немного приукрасить, а какую вообще вычеркнуть. И постепенно все перестраивается. Цель такого рассказа — развлечь и завоевать симпатии слушателей. Это верно и в отношении историй, рассказанных дома за ужином, и в отношении киносценариев.

Не слушайте тех, кто будет учить вас, какой должна быть история, из каких частей ее составлять и в какой форме писать. Ради эксперимента попробуйте сойти с проторенной дорожки и написать антиисторию. У вас появится шанс сделать что-то новое. Наш мозг постоянно придумывает разные истории, для человека это такой же естественный процесс, как дыхание, мы не можем без этого жить. Освободите себя, а заодно и всех нас. Слишком конкретные задачи ограничивают ваше творчество, поэтому попробуйте просто идти туда, куда ведет вас сюжет. Если вы хотите придумать историю про бездомных, в финале которой раскроются их прекрасные человеческие качества, то у вас получится что-то иллюстративное и, наверное, поучительное.

Но если вы скажете: «Нет таких слов, которыми я бы мог выразить стон внутри меня, но я готов погрузиться на самое дно и посмотреть, что из этого выйдет», — то у вас получится что-то настоящее. Но для начала выбросьте из головы все предрассудки о том, что значит «настоящее». Я ведь не обещаю, что вы напишете сценарий на миллион долларов и все критики будут в восторге от вашего фильма. Хотя можете попробовать, если в этом ваша цель. В процессе работы вы можете забыть, кто вы, но не беспокойтесь, критики придумают, как вас называть.

В сценарии вы создаете целый мир, и все, что в нем есть, каждый персонаж, каждая комната, каждая точка соприкосновения, каждый момент времени – является его воплощением. Посмотрите на свою работу с этой точки зрения и убедитесь, что все детали согласуются между собой. В истории, как и в живописи, каждый элемент — часть целой композиции. Да и в реальном мире все существует во взаимодействии.

Я сделал у себя пометку, чтобы рассказать об одной вещи, которую я просто ненавижу. У меня есть к ней что-то личное. Вот что я написал: «Не вставляйте юмористических ремарок для тех, кто будет читать ваш текст». Понимаете, о чем я? Многие так делают. Ваша задача — создать атмосферу и определенный настрой. Вам надо написать сценарий так, чтобы целая группа людей поняла суть вашей истории, прочувствовала ее дух и затем сняла по ней фильм. Так что не тратьте время на кокетство.

Именно так я обычно и работаю. Я стараюсь прочувствовать настоящий момент. Если бы я писал сценарий сегодняшней лекции, то потратил бы уйму времени, думая, что чувствует выступающий, что чувствует публика, что значит быть публикой как единым организмом, состоящим из индивидуальностей.

Я расскажу вам короткую историю, даже не знаю зачем, но мне кажется, что она довольно занятная и даже кинематографическая.

Как-то я бегал в своем районе, и мне навстречу бежал человек. Это был такой огромный мужчина в толстовке и с повязкой на голове. Он был немолод, и, видно, бег давался ему нелегко, потому что он тяжело пыхтел и отдувался. Я спускался с невысокого холма, а он как раз на него поднимался. И, пробегая мимо, он сказал мне: «Худшее позади». Мне показалось это очень смешным. Я подумал, какой он классный парень, такой общительный и остроумный, и мы с ним наверняка теперь станем друзьями. А спустя несколько недель я снова встретил его. Еще издалека я увидел, что он бежит мне навстречу и подумал: «О, это тот классный парень». А когда мы поравнялись, он сказал: «Худшее позади». У меня в голове завертелось: «А, понятно. Это его юмористический репертуар. Я для него не особенный, он, наверное, всем эту шутку рассказывает. Может, он уже забыл меня, он же в возрасте, а может…»

А потом я опять проходил мимо него, и он снова повторил свою шутку. Причем на этот раз он шел вниз, а я наверх, и поэтому фраза вообще потеряла смысл. И я стал так переживать, мне было стыдно за него, и я думал, что, может, с ним что-то не так. А потом мы встречались еще, и семь или восемь раз я снова слышал: «Худшее позади». И тогда я стал его избегать. Если он бежал навстречу, то я переходил дорогу, а если перейти было нельзя, то делал вид, что сосредоточен на беге. Но его это не останавливало, и он говорил свою фразу, даже если я не смотрел на него.

Мне нравится, как в этой истории все меняется, хотя внешне остается таким же. Изменения произошли у меня в голове, то есть со временем поменялось восприятие у моего персонажа. Эта история может быть представлена только в такой форме, ее нельзя, к примеру, нарисовать. Когда вы снимаете кино или пишете сценарий, вы должны понимать, почему это должно иметь именно кинематографическую форму. И если ваша история может стать не фильмом, а чем-то иным, то и заниматься ей не стоит.

Очень важно использовать методы, предназначенные для вашего конкретного вида творчества. В работе вам пригодятся специфические особенности этих методов. И если вы хотите снять кино, то найдите в своей истории то, что может быть выражено только кинематографическими методами.