Добавил:
Upload Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

SD_october_2014

.pdf
Скачиваний:
11
Добавлен:
05.02.2016
Размер:
37.86 Mб
Скачать

блоги, ну ещё у Алины аккаунт на devianART. Предложения от издательств стали поступать без особой активности с нашей стороны, спрашивали: «не планируете ли вы делать сериал, не хотите издаваться у нас?». В итоге наc пригласили в Bubble.

СД: Вы столько общались и впервые встретились только в Bubble? Это космос!

Наталия: Да. Алина — совершенно исключительный человек. Всю жизнь прожила в Виннице, с мамой и папой, получала высшее образование по совершенно далёкой от рисования специальности вроде бухучёта. Начала рисовать в достаточно позднем возрасте, но быстро «прокачалась» благодаря огромному трудолюбию и упорству. И в итоге она сказала — не хочу бухучёт, а хочу рисовать. У неё был такой режим отшельничества, когда она занималась только рисунками. А потом, к счастью, наши работы заметили Bubble. В общем и целом, мы с Алиной просто делали то что нам нравилось и добились того, чтобы любимое дело стало нашей профессией.

СД: Когда поняла, что сценарии — это твоё, какие книги изучала?

Наталия: По сценарному искусству — никаких. Конечно я с детства много читала, постоянно писала, выучилась на журналиста и дипломную работу делала по теме «Комиксы в СМИ». Но сценарное дело постигала исключительно на практике. Читала тонны комиксов, запоминала их особенности: как строится повествование и как его отображают рисунок и раскадровка, на каких моментах стоит дать большой разворот, когда кадру уделить всю страницу, на чём акцентировать внимание. Буквально на прошлой неделе начала читать «Историю на миллион долларов» Роберта Макки — из интереса. И она отлично написана, мне так понравилось. Он пишет в этой книге: «Ну, давайте посмотрим — как нам хорошо написать хорошую историю? Прежде всего для этого вам понадобится много любви». Мой совет начинающим: хотите делать комиксы — просто делайте, тренируйтесь на малых формах. Ошибки неизбежны, но главное — не зацикливаться на маленьких неудачах и шероховатостях, а постоянно двигаться вперёд. Сделали страницу — отложили и больше на неё не смотрим. Можно переписывать свою историю миллионы раз и в итоге перегореть. Терять критический взгляд на свою работу, конечно, не нужно, но излишний перфекционизм тоже вреден.

СД: Вот ты попадаешь в Bubble и что происходит? Постепенно входила в курс дела или сразу в омут с головой?

Наталия: Меня приглашали конкретно — стать сценаристом на перезапуске серии «Инок». Мне предстояло сменить направление истории, у которой уже был свой солидный багаж из условий, персонажей, крупных событий. Я должна была одновременно изменить серию и не лишить её узнаваемости. Сейчас, оглядываясь на проделанную работу, могу заметить, что «шалость удалась».

СД: Как примерно происходит работа сценариста над новой серией?

Наталия: Тебе даётся время, допустим две недели — на то, чтобы придумать концепцию развития мира, расставить сюжетные узлы, проработать персонажей: их внешность, бэкстори, развитие характеров — и то,

21 как всё это будет отражаться в сюжете. Когда эта работа

закончена, информация передается художнику, чтобы он начинал рисовать концепты героев, локаций. Пока художник занимается этим, я уже пишу сценарий по главам. Сценарий первой главы должен быть готов к тому времени, когда утверждаются последние визуальные концепты.

СД: А как появилась задумка «Экслибриума»? Описание проекта как путешествия из книжных миров в нашу реальность у многих вызвало реакцию:

«Ого».

Наталия: Когда у нас появилось время и средства на новые серии — мы достаточно долго выбирали, что это будут за истории . Смотрели, где в нашей мультивселенной есть пропуски по жанрам, по аудитории, и вот было предложение «Экслибриума», за которое я с удовольствием взялась. Это история об историях — что может быть лучше? Атмосфера и графика в каждой сюжетной арке «Экслибриума» не строго фиксированы, они во многом будут зависеть от того, в какой сюжет попадут герои. Арка о, например, «Мороке над Иннсмутом» Лавкрафта будет сильно отличаться от арки о «Последнем единороге» Питера Бигла.

СД: Происходит всё в Москве? На каких-то реальных улицах, может Библиотеку имени Ленина введёте.

Наталия: Да, вот Библиотеку имени Ленина я очень хочу ввести в сюжет. Снаружи она так инфернально выглядит, такая Крепость Обитель Зла, а внутри — полный Хогвартс. И мне кажется, когда множество историй собираются в одном месте, у них накапливается какая-то особенная энергетика. Поэтому мне особенно нравятся библиотеки, где этот огромный сонм историй хранится и ждёт, когда ты придёшь и прикоснёшься к нему. Магические места, волшебство которых мы в полной мере раскроем в комиксе.

СД: Уже выбрали, в какие книги отправятся герои?

Наталия: У нас есть планы, естественно. Но нам нужно будет и изучить своего читателянастоящего и будущего. Мы начнём с самого простого и постепенно будем усложнять программу. Для «Экслибриума» важно, чтобы читатель знал произведение, о котором будет идти речь на страницах комикса. Без этого фокус с изменением знакомых книжных миров может просто не сработать. Так что нам ещё предстоит узнать на какие темы и книги мы можем с читателем говорить.

СД: Мне кажется, что Лиля сильно отличается от персонажей основных линий.

Наталия: Характеры персонажей напрямую зависят от истории. Главный персонаж задает тон всему комиксу, и исходя из этого мы и создавали Лилю. Она самая юная и по-хорошему наивная из наших протагонистов. Это, естественно, накладывает отпечаток на ее характер. Лиляэдакий книжный Маугли. Ее родители руководствовались принципом «дочку мы почти не воспитывали, только любили», так что житейские мудрости она черпала из художественных произведений всех видов и жанров. Лиля знает как звали лошадь Вронского в «Анне Карениной», почему Луна Лавгуд из «Гарри Поттера» спит в обуви, что случится, если в начале Resident Evil 2, не поднимая патрон, добежать до полицейского участка и как приготовить любимый суп мистера Спока. Это не самые полезные знания для жизни в нашей объективной реальности... Но зато как всё это пригодится ей в путешествиях по художественным мирам! ●

библиотека

музыка

пока король юга t.i. пытался вернуть себе легитимность, minus the bear собрали альбом из старого хлама – «сд» расскажет все, что нужно знать о музыке в ноябре

текст: дмитрий беляев

minus the bear –

ok go – «hungry ghosts»

t.i. – «paperwork»

tinashe – «aquarius»

«lost loves»

 

 

 

 

 

Великолепная четверка OK Go

T.I. не раз доказывал, что знает

Сложно сказать, чем молодая

Minus the Bear выпустили сбор-

записала новый альбом

свое дело. Вспомнить хотя бы

R&B певица Tinashe отличается

ник ранее неизданных песен

«Hungry Ghosts» – первый

кто первым заговорил про по-

от остальных молодых и мод-

«Lost Loves».

за пять лет.

 

пулярный нынче Trap.

ных R&B певиц. Но за океаном

Собрав столько ранее неиз-

На «Hungry Ghosts» не такое

Paperwork – новый альбом

ее хвалят и пророчат ей свет-

данных работ на одном аль-

количество экспериментов,

самопровозглашенного короля

лое будущее.

боме, чудаки из Сиэтла словно

какое случалось раньше,

юга T.I. пестрит громкими име-

К процессу создания дебютно-

выстроили новый дом из

кажется, группа-таки определи-

нами – в гости к рэперу загля-

го альбома Tinashe «Aquarius»

завалявшегося в сарае старого

лась с тактикой – синти-рок и

нули Jezzy, Rick Ross, The-Dream,

были привлечены самые

хлама – разноцветные доски

небольшие­

реверансы в сторо-

Nipsey Hussle, Iggy Azalea, а

востребованные на сегодня

стен и крыша с пестрыми за-

ну диско. В сочетании с футу-

исполнительным продюсером

в США хип-хоп продюсеры –

платками; Пластинку можно

ристичным басом и цепкими

альбома, записанного на мэйд-

DJ Mustard, Mike Will Made

смело советовать даже тем,

припевами получилось очень

жоре Columbia Records стал сам

It, Boi-1da и Clams Casino.

кто вообще никогда не слышал

даже недурно.

Pharell.

Главным выстрелом певицы

Minus the Bear.

Это впечатление поддержи-

Прослушивание альбома вы-

стал дерзкий сингл «2 On», за-

Музыка этих ребят никогда

вают и пошленькая Obsession,

зывает смешанные чувства –

писанный при участии сквер-

не была простой и понятной,

с вокодером на шепчущем го-

Paperwork похож на очередной

нослова Schoolboy Q. Облаго-

и осознавать себя их искушен-

лосе вокалиста и дисковая I’m

голливудский блокбастер:

родить альбом рэп-куплетами

ным слушателем, несомненно,

Not Through. Некоторые ино-

дорогой, зрелищный, но до

подтянулись далеко не послед-

приятно. Композиция «Electric

планетные звуки в песнях вы-

смешного предсказуемый. Все

ние люди. Помимо Q, здесь

Rainbow» – отличный старт,

зывают легкое недоумение, но

это уже было, все это мы уже

оказался The Future, и молодой

сумасшедшее гитарное соло

тона не портят. Фальцет Кулаша

слышали: истории про деньги,

стиляга Asap Rocky – последний

в «Broken China» – отличное

способен разгладить морщины

наркотики, корешей с района,

даже снялся в клипе на со-

продолжение. Не раскрывая

недовольства любому скептику.

про настоящих друганов и пло-

вместную песню Pretend.

секретов – «Lost Loves» – пре-

Альбом действительно сложно

хих девчонок. Но когда об этом

Актуальныйзвук,модныегости,

красный альбом, которому есть

оценивать объективно, не вспо-

в девятый раз рассказывает

кропотливаяработанадсве-

чем удивить.

миная старых работ команды.

взрослый мужчина – становит-

дением–записьсоответствует

Да и тот факт, что это все же

Непривычно, что ОК Go не-

ся скучновато, будто на дворе

всемкритериямуспешногоаль-

сборник старых работ, нисколь-

много отошли от своей музы-

опять 2007-й.

бома.Невыбиваясьизформата

ко не портит общего впечатле-

кальной эклектики и сконцен-

В США немало почитателей

новогоR&B,певицеудалось

ния от пластинки. Только вот

трировались на однородном

такого хип-хопа со всеми его

показатьсвоюразноплановую

как долго теперь ждать новой?

звуке. Остается надеяться, что

клише. Да и за пределами

оригинальность–отмелан-

Не смогут же Minus the Bear

композиции с «Hungry Ghosts»,

штатов найдутся любители

холичныхпесенолюбвидо

жить в доме с заплатками на

обретут видеоклипы, и удо-

повспоминать, каков был юг

клубныхбэнгеровипенияпод

крыше еще семь лет. Особенно

вольствие от нового материала

лет 7 тому назад. Для них и за-

классическогофортепиано..

в дождливом Сиэтле.

станет полным.

писан «Paperwork», для них T.I.

Возможно следующий альбом

 

 

 

по-прежнему король Атланты и

превратит Tinashe в большую

 

 

 

всея грязного юга.

звезду – нам остается ждать и

22

 

 

 

наслаждаться.

драматургия движений, хореография слов

«конармия» максима диденко на платформе

текст: анастасия древаль

Балет-оратория по рассказам Исаака Бабеля создан Максимом Диденко и студентами нашумевшей мастерской Дмитрия Брусникина Школы-студии МХАТ. «Конармия» начинается с неповторимой застывшей картины боли, и самая её мощная точка даёт начало двухчасовому безостановочному движению, непрерывному танцу жестокой войны.

Когда я смотрю спектакли мастерской Дмитрия Брусникина, мне всегда хочется плакать от того, какие ребята талантливые. Но в этот раз слёзы выступили не только от нежности и восхищения курсом. Уже через несколько минут стало ясно: я попала на один из лучших спектаклей сезона.

В «Конармии» Диденко Самые душераздирающие строки становятся песней (композитор – Иван Кушнир) и танцем (хореограф – Илья Оши). И именно тут мы чувствуем страшную поэтику бабелевских текстов. «Оранжевое солнце катится по небу, как отрубленная голова». Всего несколько монологов в спектакле проговорены, а не пропеты. Например, «Письмо» Курдюкова (Алексей Мартынов) матери. Но и тут текст зиждится не просто на биомеханике, – на хореографии.

Как и в книге, в спектакле вопрос о гонении евреев занимает особое место. Кирилл Лютов (Василий Михайлов) впитал в себя все автобиографические моменты бабелевских рассказов.

На первый взгляд кажется не совсем понятной сцена издевательства над автором. Но спектакль вообще отличается намеренной перестановкой причин и следствий. Так, под руку тупой, жестокой, животной действительности попадают все без исключения, и Исаак Бабель, естественно, оказывается в одной тарелке с жертвами кривой революции.

Даже Богоматерь, которая проходит кровавым рефреном через каждую сцену, вынуждена раздеться

23 донага, сыпать удары плетью и старадать от них.

Тексты сами по себе предполагают почти незаметное разделение на безусловно военные и условно бытовые моменты. В спектакле грань между ними стирается, и если сражения – это танец, где убивают всех, то взаимоотношения мужчины и женщины – это театр теней, который заканчивается интимным кровопролитием.

Сценографическое решение (художник – Павел Семченко) – несколько массивных деревянных столов

истульев, которые трансформируются то в еврейское застолье, то в койки для раненых, то в крест, на котором был распят Христос, то в большую яму, вероятно олицетворяющую бесконечность и ужас войны. Кстати, в этой яме отображена и другая задумка режиссера – тот самый «квадрат-фундамент», о котором говорил Диденко: еврейская музыкальная и ритуальная культура, культура военных маршей, украинская народная музыка и католическая хоральная музыка. Танец вообще всгда невольно вызывает геометрические ассоциации. Но тут всё, от начала до конца, становится на свои места.

Такое лаконичное, но вместе с тем заметное вмешательство декораций, подмена прозаического текста традиционной музыкой и движениями, своеобразное «оглавление» на проекторе, которое заботливо переводят друг другу иностранцы с седьмого ряда, – всё это напоминает нам, что мы всё-таки смотрим спектакль, и в этом его замечательное свойство.

В«Конармии» Диденко есть всё: и черный юмор,

истрашные массовые сцены, и прекрасная пластика. Спектакль «Конармия» – это драматургия движений и хореография слов, это невероятно мощное, натуралистическое полотно общих и частных трагедий. Это пугающий и испуганный, яростный и беззащитный, жестокий и слабый хор, который и готов бы был сказать «да» революции, но та в ответ выдаёт только выстерл. ●

театр

персонаж

 

 

 

текст: марта

 

 

иллюстрация: галина зинько

 

 

 

 

 

 

 

Одинпрекрасныйдень–душенькаизкордебалета,стоя-

 

 

щаяуводы,отправляетсякдиректорутеатраначаепитие,

 

 

котороепозжепрозовут«маршевским»–поаналогиис

 

 

другимчаепитием,котороепомешалоМариинскойприме

 

 

статьприглашеннойгостьейБольшого.

 

 

Одинпредательскийшепоток–имирлишаетсявели-

 

 

койЖизели.Жизельщедродаритбезумие.Вмоихушах

 

 

досихпорстоитскрежетлифта,которыйвпоследнийраз

 

 

поднялменянамогильнойплитенасцену.Затем,после

 

 

превращения,преступнозастучалитуфли–иэтотстуктак-

 

 

жеотдаетсягде-топодмозжечком.Яговорила,чтонужно

 

 

былозаказыватьамериканские,спластиковойкоробоч-

 

 

кой,анеотечественныестяжелымжесткимклеемвноске.

 

 

Меняпересталислушатьужетогда.

 

 

Последняямоярепетициявзалезаняланешестьчасов,

 

 

адесять(«Зачемтебеэто,тыужевылетела»).Ногтина

 

 

ногахбыличерными,пальцы–вкрови,где-тозапекшейся,

 

 

где-тосовсемсвежей,будтоягулялапоземляничнойпо-

 

 

ляне.Яначалаодеваться,ителоотозвалосьсладкойболью

 

 

–мышечныйоргазм–ябудуделатьвсе,чтобынераспро-

 

 

щатьсясней,ноонабольшенемойсоратник.

 

 

Вестибюльметробылоткрыт–ещедвадцатьминут–

 

 

моерассеянноесознание,тогдаещенеоченьбольное,

 

 

возжелалопройтичерезтурникетспомощьюдесятиру-

 

 

блевоймонетывместожетона.Кто-тонаменянакричал,

 

 

нет,простокрикнул,ноявсегдавоспринималаэторезче

 

 

–наконецяпрошла,испустилась,нопередомнойизде-

 

 

вательскискрылсяхвостпоследнегопоезда.Яспозором

 

 

вернуласьнаверх.Уборщицапротираладвери,искрип

 

 

тряпкиотзывался«Фейерверком»Стравинского.Авоти

 

 

самфейерверк.Деньгорода,овода,повода,доводы.

 

 

«Напротивновойсцены»,сказалмужскойголос.Яразо-

 

 

злилась,таккакпросилаегобольшесомнойнеговорить,

 

 

ноон,какнезримыйнавязчивыйвлюбленный,всебился

 

 

ибилсявперепонку,топропадая,топоявляясьснова,

 

 

прикрываясьнезнакомыминомерами,обманывая,обе-

 

 

щая,умоляя.Раньшеони–имужской,иженский,ночаще

 

 

мужской–появлялисьтолькокогдаяопускалазвенящую

 

 

головунаподушку,исловаихимелисмысллишьвмомент

 

 

произнесения.Когдаяпыталасьвосстановитьсказанное

 

 

ими,выходилакакая-токакофониязвуков,либоонигово-

 

 

рилинаневедомоммнеязыке–аихмного,ястольконе

 

 

знаю,ятакглупа;«глупа?датысебельстишь».

 

 

«Нуеслитыивэтотразобманешь»,пригрозилая

 

 

голосу,нопошлавуказанномнаправлении.Замостом,на

 

 

буройкирпичнойстене,горелатабличка–«мотель»тои

 

 

делопревращалсяв«отель»из-заплохогорящей«м».«Во-

 

 

рота»,–скомандовалголос.Явошла,инаместепривыч-

 

 

ногопарка–илиянезамечала,илидавнонебыла,или

 

 

заходиланестойстороны–действительностоялонеболь-

 

 

шоеветхоездание.

 

марта

–Каквасзовут?–сулыбкойпоинтересоваласьдевушка

 

застойкой.

 

 

 

 

Жизель?Мирта?Марта.

 

 

–Марта.Только,знаете,уменясовершеннонетденег.

 

 

–Этоневажно,–улыбнуласьдевушка.–Унассовсем

24

 

другиеправила. ●

ксавье долан:

«мамочка»

 

Второеоктября,Гоголь-центр.Красивыемальчикии

этойнежностиилюбвинепременнооснована.Эффект

 

девочкиидутнапредпремьерныйпоказпятогофильма

дежавюпривноситидругаялюбимаяактрисаДола-

 

КсавьеДолана«Мамочка».Началозадерживаютнапол-

на–СюзаннКлеман,котораясноваиграетзастенчивую

 

часа,ноэтоневноситбеспокойствавкрасивуютолпу–

учительницу,правда,кудаболеезастенчивую,ностем

 

ведьестькоктейлии,нахудойконец,книжнаялавка.С

жежеланиемпомочьбедномупотерянномумальчику,

 

паройновыхкнигижурналов,заметноповеселевшие,

которыйпоначалунебезпозерстваснейиграет,нозатем

 

онинаконецзаходятвзал–исэкранакнимобращается

по-своемувлюбляется.СкромнаяКайлаочаровываети

 

самКсавье,каквсегда,античнопрекрасный,кудрявыйи

самумамочку,иэтотриоаккумулируетвсебебезгранич-

 

вызывающеестественный.«Надеюсь,яоднаждыприеду

нуюлюбовьивсепрощение.СамДоланговорит:«Всемои

 

вРоссию,-говоритон,-когдавРоссиибудутлучшеот-

фильмы—оневозможнойлюбви,начинаяспервого:

 

носитьсяктаким,какя(Залпонимающехихикает).Ктем,

«Яубилсвоюмаму»—кинопроневозможнуюлюбовь

 

ктоотличается,-сулыбкойпродолжаетДолан.–Яуверен,

междуматерьюисыном».В«Мамочке»эталюбовькак

 

многиеизвастожеотличаются»(Взрывхохота,аплодис-

развозможнаинеподдельна.

 

менты).Речькуратора.Дружноевозмущениемальчиков

Еслив«Яубилсвоюмаму»темаотношенийсматерью

 

идевочекнаисковерканноеназваниепервогофильма

тоиделоотходиланавторойплан,обнажаяпроблему

 

Долана–«Яхочуубитьсвоюмаму»вместо«Яубилсвою

гомосексуальности,тоздесьбежатьнекуда–толькомать

 

маму».Скураторамивсегдачто-тонетак.

исын,никакихгеев,никакихтранссексуалов,никакихво-

 

Ноглавное–неэто,ато,чтобудетпроисходитьна

ображаемыхлюбовей.Кслову,вкаждомфильмеДолана

 

экраневтечениеследующихдвухчасов.Каждыйфильм

образматериприсутствует,иженщиныэтивсегдасвобод-

 

КсавьеДолана–этовоздух,свободаилюбовь.В«Ма-

ныиэксцентричны,онилюбятнепонеобходимости,апо

 

мочке»,какив«Яубилсвоюмаму»,сюжетстроится

умолчанию.

 

вокруготношениймеждуматерьюисыном–ипоэтой

«Мамочка»болеедоступнадляширокогозрителя,чем

 

темеДоланаможноузнатьтакже,какпоплавнымзамед-

предыдущиефильмымолодогоодаренногоканадца:хиты

 

леннымкадрамицветам.Мать,какивпервомфильме,

девяностыхидвухтысячныхсменилипост-панкиизыскан-

 

играетАннДорваль,ноэтамамочкауженезажатаяиза-

нуюэлектронику,аповодовдлясмехавнемпримерно

 

комплексованная,араскрепощенная,вульгарнаяимоло-

столькоже,сколькоповодовдлягрустиирефлексии;но

 

дящаяся,типичнаяMILF.Онабезконцакурит,пьетконьяк

этонеделаетфильмпрощеилилегче.ЭтоответДолана

 

вместочая,носитпятнадцатисантиметровыекаблуки

самомусебенасвойпервыйфильм,этологическоепро-

 

иджинсысостразамиилюбитсвоегосына,которого

должение(ноедвалиполноезавершение)темы-травмы

 

сдалакогда-товинтернатдлятрудныхподростков.Сын,

юногоКсавье.

 

харизматичныйСтив(АнтуанОльвье-Пилон)сбезумной

«Мамочка»расширяетграницычувствисознания,и

 

мимикойинеконтролируемойагрессией,мамочкулюбит

посленегохочетсякуда-тоехать,кого-тообнять,кого-то

 

едвалинебольше,чемонаего,несмотрянато,чтоона

любить–будтодоэтоговывиделимирвограниченном

 

когда-тонаградилаегосиндромомдефицитавнимания

вертикальномформате,апотомодинбезумныйпрекрас-

 

ифактическиотнегоотреклась.Каждаявспышкагнева

ныймальчикналонгбордевзялираздвинулдлявасэти

25

вдомевыливаетсявприступнежностии,болеетого,на

рамки,ипрежнимивыуженикогданебудете. ●

кинотеатр

топ-5:фильмы про отель

текст: фрагмент

в старом отеле ни души. в зрительном зале маленького кинотеатра шуршит пленкой пыльный проектор – свет отражается от стены и падает на пустые кресла – почти пустые, если быть точным. ведь ты уже здесь

1.«Ночной портье»(1974, Ита-

лия, режиссёр Лилиана Кавани). Он – немецкий офицер, принимающий участие в казни заключённых. Она – узник концлагеря. К ней он испытывает особую болезненную привязанность. В 1957 году они встретятся снова, но на сей раз в венском отеле. Теперь он – ночной портье, скрывающий свою биографию, она – жена успешного дирижёра. Случайно столкнувшись в отеле, они вспомнят своё совместное прошлое и больше не смогут его забыть. «Ночной портье» – фильм, прочно вписанный в контекст итальянского кино первой половины 70-х. Можно составить своеобразную троицу картин о странной и болезненной любви между незнакомцами. 1971 год: едва проявленная, тончайшая любовь мужчины к незнакомому юноше («Смерть в Венеции» Лукино Висконти). 1972 год: разрушительная страсть незнакомца и незнакомки («Последнее танго в Париже» Бернардо Бертолуччи). 1974 год: любовь палача и жертвы («Ночной портье» Лилианы Кавани). Да, «Ночной портье» тоже встраивается в этот ряд, ведь не назовёшь же встречу в концлагере «знакомством». Стоит добавить, что главные роли в фильме исполнили значительные актёры Дирк Богард («Гибель богов») и

26 Шарлотта Рэмплинг («Бассейн»).

2.«Бартон Финк»(1991, США, Ве-

ликобритания, режиссёры Джоэл Коэн, Итан Коэн).

1941 год. Молодой талантливый драматург Бартон Финк добивается первого театрального успеха в Нью-Йорке. Он мечтает создать свой собственный театр с пьесами для простого народа, но вместо этого вынужден ехать на заработки в Голливуд. Там он останавливается в неуютном отеле, где старый лифтёр похож на зомби, а влажные обои в номере – на гниющее мясо. В этой мясной коробке Бартон Финк должен написать сценарий к второсортному фильму, но впадает в творческий кризис, и его единственной отрадой становятся беседы с соседом – весёлым верзилой по имени Чарли Мэдоуз. «Бартон Финк» – пожалуй, лучший фильм братьев Коэнов. Харизматичные персонажи, отличные монологи («Мы сработаемся. Так ведь? То есть я тоже из Нью-Йорка...

ну, из Минска, если быть точнее, но это прошлое, мы туда возвращаться не будем»), хороший актёрский состав (Джон Туртурро, Джон Гудман, Стив Бушеми). Фильм имел большой фестивальный успех. В частности, получил три важные награды в Каннах: Золотую пальмовую ветвь, приз за лучшую режиссуру и приз за лучшую мужскую роль. Причём Золотую пальмовую ветвь фильм получил после единогласного решения жюри, несмотря на такого сильного конкурента, как «Европа» Ларса фон Триера.

3.«Где-то»(2010, США, Великобритания, Италия, Япония, режиссёр София Коппола). Фильмрас-

сказываетободиночествевымышленногоголливудского актёраДжонниМарко.Джонниещёдостаточномолод, ноужеявляетсязвездойпервойвеличины.Онуже работалстакимиактёрами,какДастинХоффман,Мэрил Стрип,ШэронСтоуниАльПачино.Емурадыкинофестивали,кнемунеравнодушныженщины.Онживётодин всвоёмномеревотеле.Счастливлионнасамомделе? ОскаровскийлауреатСофияКопполамедленнорисует картинуголливудскогоодиночества.Джоннипадаетсгостиничнойлестницыиломаетруку,Джоннизасыпаетво времястриптиза,Джоннизасыпаетвовремялюбовных утех,Джоннитеряетсянапресс-конференции,Джонни одинвсвоёмномеревялоестспагетти.Несмотрянавсю своюзвёздность,Джонникажетсячужимсредилюдей (всюполнотуегочужеродностиКопполаотличнопокажетвэпизодесналожениеммаски).Чужеродность ДжонниподчёркиваетиегослучайнаявстречасреальнойголливудскойзвездойБенисиоДельТоро(ДельТоро играетсамсебя).Весьегобунтсводитсякношениюмай- кислоготипомкалифорнийскойпанк-группыBlackFlag.

Онкатаетсяпокругунасвоёмгоночномавтомобиле, невсилахвырватьсяизэтогозамкнутогопространства. Остаётсядобавить,чтофильмполучилЗолотогольвана Венецианскомфестивале2010года.

4.«Номер в отеле "Плаза"»

(1971, США, режиссёр Артур Хиллер). Три новеллы,

действие которых происходит в одном и том же номере знаменитого нью-йоркского отеля «Плаза». Герои первой новеллы – уже немолодые супруги Карен и Сэм. Ироничная, обаятельная и слегка нелепая Карен рада оказаться в номере, где 24 года назад прошёл их медовый месяц, но её невозмутимый муж Сэм невозмутим и думает совсем о другом. Выяснение супружеских отношений сопровождается несколько абсурдными диалогами («Карен! – Что? – Что за чёрт? Посмотри мне в глаза, там есть зрачки? Подойди сюда, посмотри, ты видишь там зрачки? – Да, я вижу два прекрасных зрачка. – Где? У меня нет никаких зрачков. Дай мне глазные капли из моего кейса».) Герои второй новеллы давние друзья, не видевшиеся 15 лет. За эти годы он стал маститым кинопродюсером, она же – обычной домохозяйкой. Он заманивает её в свой гостиничный номер,

27 чтобы соблазнить, но её интересуют не любовные уте-

хи, а подробности из жизни звёзд. В третьей новелле немолодые супруги Рой и Норма попали в безвыходное положение: в холле отеля вот-вот должна начаться свадьба их дочери Мимси, но Мимси заперлась в ванной комнате и наотрез отказывается выходить на собственную свадьбу. Чтобы вытащить дочь из ванной, Рой готов на всё, даже рискнуть собственной жизнью. «Номер в отеле "Плаза"» – комедия, сделанная в удачное для режиссёра Артура Хиллера время. В том же 1971 году он снял фильм «Больница», за который получил Серебряного медведя Берлинского кинофестиваля. Занятно, что главную мужскую роль во всех трёх новеллах исполняет один и тот же актёр – оскаровский лауреат Уолтер Мэттау.

5.«Отель"Миллиондолларов"»

(2000, Германия, Великобритания, США, режис-

сёр Вим Вендерс). Главные герои фильма – люди с психическими отклонениями, живущие в одном большом отеле. Из этой разношёрстной коммуны можно выделить нескольких персонажей. Том Том –

всюдууспевающий парень на скейте, он же «лакей нищих». Элоиза – странная лунатичная девушка, похожая на призрака. Джеронимо – индеец, рисующий чёрные смоляные картины. Дикси – полоумный хиппи, считающий себя самым важным участником группы The Beatles. Спокойная жизнь всех этих людей прекращается со смертью парня по имени Иззи. Иззи – постоянный жилец отеля, а по совместительству – сын известного медиамагната. Его влиятельный отец желает во что бы то ни стало найти убийцу собственного сына и с этой целью направляет в отель агента ФБР Скиннера. Впрочем, роботоподобный верзила Скиннер и сам – не такой уж нормальный человек… Интересен список людей, работавших над этим фильмом. В числе актёров – Милла Йовович, Мэл Гибсон, Петер Стормаре и Тим Рот в эпизодической, но важной роли, в числе продюсеров и сценаристов – музыкант Боно из U2, в числе композиторов – мастер эмбиента Брайан Ино. На выходе, впрочем, получается весьма неоднозначное и смутное кино. Грустное и недооформленное, как любовь Том Тома к Элоизе. Эдакая инди-версия «Неба над Берлином», в которой Том Тома можно рассматривать в качестве своеобразного ангела. Он помогает всем своим друзьям и ради них готов на всё. ●

кинотеатр

текст и фото: vera

 

 

вера под берлином

 

 

 

всепятьчеловек,решившиеукрытьсятамотдождя.Я

 

 

 

закрываюглаза.

 

 

 

«Краснаякомната–наламперазделительный

 

 

 

конус.МеняипечальнуюквартиркунаокраинеМосквы

 

 

 

буквальнопаручасовназадразделилинесколькотысяч

 

 

 

километров.Онмолчит–яраздеваюсь.Крестсегошеи

 

 

 

бьетсяомоигубы.

 

 

 

Черныедлинныеволосы,острыескулы–снегоещене

 

 

 

смылсязапахгорКолумбии.Красныйпереходитвбагро-

 

 

 

вый,потомтемнее.Он–мояочереднаяпопыткасбе-

 

 

 

жатьотвечнойстройкиподмоимокном.Видимо,тогда

 

 

 

яещемоглавтакоеповерить.Ведьэтосамоеначало».

 

 

 

Американкимедлят,раскладываямузыкальноеобо-

 

 

 

рудованиесубийственнойпедантичностью.Чертовыдо-

 

 

Дождьзастаетменяувыходаизметро–берлинский

мохозяйки,яначинаювнихсомневаться.Пожалуй,надо

 

 

индастриалхолодеетпообестороны.Яиду,вжавшись

подойтикбару.

 

 

впальто,вулицы,перекресткииповороты.Спускаюсьв

–Увасестьчто-нибудькромепива,а?

 

 

Ausland–бункергде-товвосточномБерлине.Вкомнате-

–Вино.

 

 

коробке,погруженнойнанесколькометровподземлю,

Понимаю,чтоэтобудетещехуже.Чертовыбытовые

 

 

выступаютникомунеизвестныегруппы,вбарепродается

решения.Вдругкто-тохватаетменязаруку–поворачива-

 

 

пиво,купленноевсоседнемсупермаркете,ивсепытают-

юсь:высокий,рыжебородый,ухмыляется.

 

 

сяразойтиськакможнодальшедруготдруга.Япокупаю

–Водкубудешь?

 

 

пиво,сажусьнастулвуглу.Красиваяитальянканачинает

Яначинаюприпадочнохохотать–какбудтоникудаи

 

 

делатьчто-токрайневолнительноеиглубинноеголосом,

неуезжала.Междутемонпротягиваетмнебутылку.

 

 

еенапарникуправляетмузыкой.

Американкиначинаютиграть.

 

 

«Ячувствую,чтоболееничегонеосталось–яза-

«Ароматнаязвонкаяулица,такаяприветливаяидо-

 

проза

бываю,чтозналавчера,япересталаузнаватьсебяв

брая,движетсяподомной,улыбаетсякаждомупрохо-

 

витринахмагазинов…Текущиймоментнерасценивает-

жему.Онивидятчто-то,чегоневижуя.Онисмотрят

 

сякакчастьвремени,он,раскрывсвоювязкуюмякоть,

наменятак,какнемогупосмотретья.Людисидятв

 

 

 

 

поглощаетменя,укрываетсмутнойблаженством.

кафеибарах,попиваясвоиполуденныекоктейли,раз-

 

 

Этокакотпускбезконцавстранеприливов».

говариваястеми,ктоимнравится,вместе,которое

 

 

Безымяннуюгруппунасценесменяютдвеамерикан-

имнравится.Иэтотакнормально.Итакприятно.

 

 

ки–онибольшесмахиваютнадомохозяек,нежеличем

Кто-тогуляетпопарку,кто-токатаетсянавелоси-

 

 

надивандеграунда.Длянихвыносятстол,ставятпосреди

педе.Назреваеткакой-тоответ,дурманящийсвоей

 

 

бункера.Macbook,примочки,кассеты.Американкиустра-

простотой,своейчестностью.Деловтом,чтояхочу

28

 

иваютсясразныхконцовстола.Всерассаживаютсявокруг,

этого.Правдавтом,чтосомнойвсенормально,я

такаяжекакони,мненадоеловечнодоказыватьчтоя могувыжить,неопираясьничто,нинакакиепринципы, ценности,идеи.Улицаускоряется,ещеодна,налево, лестница...Поворот-лезвие:острыескулы,длинныево- лосы,белыестенысфотографиями,ониграетчто-то тревожное.

Послушай-послушай,японяла!Ты–мужчина,ая– женщина.Тыбудешьмужем,ая–женой,ты–отцом,

ая–матерью.Нет,янеимеюввиду,чтоэтобудет взаимосвязано.Япростодумаю,чтонамненадопри- творяться,зачемнамигратьролького-тоеще,если тыпростомужчина,аяпростоженщина…

Онусмехаетсяимолчит:однаруканадиджейском пульте,другаяуменяподюбкой».

Эй,кактебязовут?–рыжебородыйпротягиваетмне бутылкуводки.Рядомснимсидитдлинноволосаякрасоткаипоглаживаетегоруку.

Этомояжена.МыприехалиизРоттердама,я,знаешь ли,играютут.Ясаксофонист.Атывообщекакздесь?

Взатылкерассасываетсякомок,интересноэтоводка илияправданепрочьпоговорить.

Я,наверно,путешествую.

Одна?

Теперьужеда.СначалаябылавМюнхенесодним музыкантом,унеготамбыликонцертыивсетакое,но былоскучно.

ИпоэтомутырешилапоехатьвБерлин?

Вродетого.

Пальтопадаетсостула,янагибаюсь,встаю,убираю волосы.Потнадверхнейгубой.Чувствуюсебякрайне неконкретно.

«Пожалуйста,пошлидомой!Яплохосебячувствую, незнаю,чтосомной,пожалуйста.»Онподнимает головуотдиджейскогопульта.«Расслабься,сейчастут будетвесело,тыжеэтогохотела?Ивсепройдет.» Лестница-поворот-лестница,мутнобеленыестены– тупик.Язабираюсьвбольшуюдеревяннуюкоробку. Всемвсеравно,мневсеравно.Внутренностькоробки плыветвслезномпотоке.

Звукоченьнизкий,практическиосязаемый,умноженныйвподземнойзамкнутости.Однаизамериканокотвечаетзакассеты,другаяизвлекаетизпримочекгул,думаю, такзвучитпоезд,которыйвот-воттебясобьет.

Асаксофонистпродолжаетговорить,яначинаю чувствоватьсебяменееотстраненно,этодажепохожена что-точеловеческое.

Знаешь,тымненравишься.Ilikeyour,fuckhowtosay it,Ilikeyourflow.

Акакжетвояжена?

Красоткасмотритнаменяиулыбается.

–Онасказала,чтоямогупоцеловатьтебя,еслихочу. Онсклоняетсянадомной,егоженадержитегоруку,

покаонменяцелует.

–Ачтотыещесомнойможешьсделать?Онатебееще что-нибудьразрешила?

Этостановитсяужеопределеннозабавно,нонедостаточно.Явстаю,поднимаюсьполестницевтуалет. Прохладнаябелаяплитка,мутноезеркало.Неужелиэто последний,неужелиэтовсе,чтоуменяосталось.Хотя какаяразницаумиратьзавтра,сегодняиликогда-тоеще. Главноенепрямосейчас.

«Подождите, в чем дело? Куда вы его ведете?» Прохладное солнечное утро темнеет, я бросаю сигарету, бегу. Заправка падает за горизонт, один из копов оборачивается: «Завтра он будет уже в Колумбии, мы его депортируем, у него нет визы, к тому же на нем кражи и штрафы». Он молчит, да какого

29 черта он постоянно молчит! Я приношу его рюкзак,

его сажают в полицейскую машину. И вдруг, он притягивает меня и целует на глазах всех копов, засовывая что-то в руку. Начинается дождь, все темнеет. Я захожу в автобус, который сразу же трогается.

Разжимаю руку – увесистый пакет ослепляет восторженной белизной. Следующая остановка Берлин».

Возвращаюсь.Саксофонистсженойсидятвсетамже. Нет,спасибо,ненужноводки,мнеуженормально.

–Агдетуалет?–произноситкрасоткабархатным голосом.

Когдаонауходитсаксофонистначинаетговорить,как любитее,чтоонасамаяпрекраснаяженщина.Иякак будтодажевэтоверю.Онговорит,чтознаетееещесо школы,чтоонивсегдабылидрузьями,апотом,онпонял, чтолюбитее.

Междутемтеплаянаэлектризованнаяволнаподнимаетменявыше,яоглядываюсь:народазначительно прибавилось,играеткакая-тоноваягруппа.Ясижув бункереввосточномБерлине,завтрамненужнобудет искатьжилье,сегодняуменякончилисьденьги.Мояпопыткасновапровалилась.Моеколеногладитголландецсаксофонист,которыйоченьлюбитсвоюженуиочень хочет,чтобыяпошласнимивотель.Ияневижуникакого противоречия,новсежестановитсягрустно.Потомучто ятутсовершенноиненужна.Хотела,чтобывсебыло нормально,аоказаласьнижеуровняземли.

Ясмотрю,какегокрасиваяженаспускаетсяполестнице,каконагладитсвоиволосы,онанаправляетсясюда. Онацелуетменя,онцелуетее.Явстаю.Наулицевроде закончилсядождь.Надеюсь,скорояпроснусьиуслышу звукстройкиподмоимокном,тогдаяначнувсесначала иназовуэтотпобегпоследним. ●

диалог одиночеств

текст: натали о’двайер фото: aдриан садлиер

Каждый хочет найти в этом мире, что называется, своё место.

Понятие это туманное, крайне расплывчатое, и в моём понимании совсем не означает клочок земли, где было бы просто комфортно существовать.

Это целый мир, в котором твоя душа найдёт долгожданный покой и пристанище, и откуда никогда не захочет уйти; откуда дальняя неизвестность, пугающая, но притягательная, ни за что её не выманит.

У меня никогда не было своего место и, к сожалению, (а может быть и к счастью), мою душу всегда выманивали из плоской действительности и несли за собой вслед давно ушедшие эпохи. Знаменитые художники, музыканты, прославленные исторические деятели – все они словно бы звали меня, каждый из своего времени, и ждали моего прихода. Отчего мне так казалось? Я не знаю.

Эта тяга к минувшему была настолько сильной, что я всё же отыскал способ путешествовать во времени. Не могу поделиться с вами своим секретом – это слишком тайное знание, но в вашем распоряжении вещь не менее ценнаямои воспоминания.

Более я не могу путешествовать. Эта способность умерла во мне также внезапно как родилась, и я не могу точно сказать, когда именно почувствовал, что этот мой

маленький островок счастья пошёл ко дну океана под названием Реальность. В любом случае, воспоминания – это всё, что у меня осталось и всё, чем я располагаю.

Моё настоящее имя – Джим. И сейчас я начинаю свою историю с того дня, когда, как мне кажется, всё и закончилось…

В какой-то момент своей долгой жизни путешественника во времени мне начало казаться, что я обрёл своё место, но я заблуждался. Прекрасная сладкая ложь, которой я тешил себя довольно долго, но, надо сказать, не без оснований.

Она часто открывала мне свои тайны, и мы всегда были откровенны друг с другом. Помнится, в одну из ночей Жанна-Антуанетта, словно бы предчувствуя наше скорое расставание, и на этот раз расставание вечное, сказала мне такие слова:

«Я слышу музыку. Грустную, проникающую в самую глубину души. Я не знаю, откуда она звучит и когда впервые заиграла: может, недавно, а может она всегда жила во мне и только теперь дала о себе знать. Как раз тогда, когда была особенно необходима.

Песня моего одиночества. Я давно несу его в себе и каждый день живу в ожидании глубокого вечера, когда

Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]