28. Селинджер «Хорошо ловиться рыбка-бананка» 1948

Ключевую часть в композиции рассказа занимают два диалога героев, в которых раскрываются их характеры и жизненные позиции. В рассказе автор затрагивает множество тем, но главной представляется тема одиночества человека, вернувшегося с войны. В начале рассказа мы видим молодую женщину по имени Мюриель и слышим ее телефонный разговор с матерью. Мать постоянно спрашивает дочь о психическом состоянии ее мужа Симора, но не потому, что беспокоится за него, а потому, что беспокоится за свою дочь, за ее безопасность рядом с ним. Свое эгоистичное отношение к Симору мать Мюриель скрывает за благозвучным словом «грустно». Она не понимает, зачем дочь «ждала этого мальчишку всю войну», возмущается его неадекватным, по ее мнению, поведением в некоторых ситуациях. Родители Мюриель даже консультируются с психиатром за спиной у Симора, вместе они считают «сущим преступлением» то, «что военные врачи выпустили его из госпиталя». Они даже не пытаются его понять. Объяснение поступков Симора нужно искать в его недалеком прошлом. После войны для Симми перестали существовать те рамки, которые люди для себя создают в обычной жизни и считают именно такое поведение приемлемым. Не только общество отторгает его, но и он отвергает возможность жить в этом обществе. Отношение Мюриель к Симору можно заключить в одно слово - равнодушие. Она занимается всеми возможными делами, но только не находится вместе с Симором. «Она может быть в тысяче мест», только не рядом с ним. Она не исцеляет раны в душе мужа своей любовью, а убивает в нем последние силы жить своим равнодушием. О том, что между ними невозможен диалог свидетельствует еще одна деталь: книга, которую Симор подарил жене и попросил обязательно прочитать, будто в ней зашифровано его послание к ней, была на немецком языке, и это послужило отговоркой тому, что Мюриель даже не попыталась ее прочесть.

Симми играет на рояле «с самого приезда» потому, что ему некому открыть душу, а в музыке он может выразить свои чувства. На пляже он общается только с маленькой девочкой Сибиллой, потому что чувствует в ней искренность, тогда как вокруг видит «вечное притворство». Симор рассказывает ей про рыбку бананку, которая забралась в банановую пещеру под водой, объелась бананов и умерла. Потом Симор поднимается к себе в номер, в присутствии задремавшей на солнце молодой жены достает револьвер и пускает себе пулю в лоб. Образом рыбки-бананки, объевшейся бананов и умирающей в «банановой лихорадке», герой говорит о себе. За свою жизнь на войне он узнал слишком много того о жизни, от чего его душу лихорадит, ему остается только один выход из этой «пещеры» – смерть.

Поступки главного героя проникнуты дзэнским мышлением, которое, в частности, отрицает важность противопоставления жизни и смерти и учит, что если человека осенило просветление, от которого он хочет убить себя, то пусть себе убивает на здоровье. То есть в таком понимании мира и субъекта смерть — это вообще не трагедия. Можно убить себя от полноты жизни, не оттого, что все плохо, как в европейской традиции, но оттого, что все хорошо «и чтобы было еще лучше».