природы теперь выглядит как оранжерея с искусственно разве­денными растениями. И все-таки она еще есть, Земля истинная. Это прекрасное животное, которое стоит в гараже (вот в принципе и вся характеристика) как нечто страшно загадочное и смотрит.

Но ребенок, один из сынов Земли нового поколения, уже не узнает лошадь и пугается. Как страшно это! Ведь, по сути, ребенок не узнает своей матери! И страшно не то, что приходит прогресс, а то, что уходит неповторимая естественность земного проявления...

Много-много времени, много-много пространства минет, пре­жде чем человек найдет тот самый Солярис, то самое Солнце, которое дарует ему через покаяние очищение и искупление. И прозрение. Когда состоится встреча со своей Сутью (проще говоря, Посвящение, Инициация) и Стражи Порога допустят в Обитель Древних, человек поймет, что "человек — он для человека".

Он уезжал надолго,

навсегда.

И перед ним раскрывшаяся

Вечность

Не трепетала.

Нет.

Брала с собой

В себя

ее частицей бесконечной...

И в круге первом

потерявши Дом,

он во втором обрел из грез обитель...

2. Мифичность реальности и сна

Сон и Реальность — это Миф, но подтверждение его вечно. Реальность сна — Бытие, что есть равнозначность, равнозависи-мость всего, равнодопустимость. Причина и следствие перетекают друг в друга, и границы, их разделяющей, просто не существует. Зато существует все остальное — Сущее. Ничто не случайно в этом мире.

В день рождения Снаута или чуть позже (в одну из смертей Хари, скорее всего — последнюю из окончившихся возвращени­ем) у дверей библиотеки упал лист, "случайный" клочок бумаги. Но создалось ощущение, будто все его буквально отшвыривают всякий раз, как неприятное воспоминание, точнее, напоминание. Что это? Почему? Это Альберт Дюрер, "Апокалипсис" (который был уже в "Ивановом детстве"), причем самый "безобидный" фрагмент гравюры — собаки... Позже на этом листе, с обратной его стороны, будет написано письмо Хари Кельвину. Единствен­ное и последнее.

Бытие и есть Апокалипсис — непрерывающееся очищение, Жертвоприношение, Совесть, Любовь. Очищение как снег в хра­ме "Андрея Рублева". Через Откровение.

Бытие постоянное движение и его загадка. Как водоросли, колышрмыр водами не то Земли, не то Соляриса.

3. Солярис — зеркало Земли

И нимало сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою. ("Бытие")

Так где же иллюзия и где реальность? Похоже, что иллю­зия - это именно тот мир, в котором жил Крис на Земле, — зыбкость немного пейзажа, подобные миражам деревья в соче­тании с тоннелем. Реальность дает Солярис. Ибо все, что проис­ходит здесь (Хари и другие проявления Океана) — все это сам Крис, челонек, это мир, который живет в нем. И память его. Сын Земли Дитя Соляриса, где Солярис проявляется как чисто духовный, душевный слой все той же Земли, ее ментальный и астральный план.

При помощи "иллюзии" Солярис восстанавливает когда-то разрушенную или утраченную на Земле реальность (похоже на смерть, не правда ли?), которая в свою очередь сейчас опять-таки находится в состоянии иллюзии. И это понимает человек, кото­рый испытывает подобного рода "помощь". Почему так ? Наи­более бережно? И вообще, что же тогда реально — Земля или Солярис?..

Но человек вовсе не задумывается об этом — спасительный третий путь.

Пробуждение памяти — это пробуждение совсем иной жиз­ни, которая являлась продолжением той протожизни, что была когда-то, вначале... А сейчас? В памяти Кельвина живут образы (как бы еще мог считать их Солярис? Ведь только проявленные в данный момент мысли фиксируются Океаном). И образы эти под влиянием Океана обретают плоть. Прошлое начинает в яве для человека существовать одновременно с настоящим, кроме того, развиваться. И появляется навязчивая идея: а может, можно изменить прошлое? Но каждая попытка становится бук­вально пыткой, и в итоге Хари гибнет вновь. Но эта гибель происходит уже в другом плане. Это для нас создается матери­альный образ Хари, как мы понимаем материю. Солярис же сам по себе уже иной план, гораздо выше земного, где земного физического тела просто нет. Это как после смерти земной, когда человек теряет свое тело и уже душа прежней жизни становится для него оболочкой, его нынешним телом. Помните, у Арсения Тарковского: "Судьба моя сгорела между строк, пока душа

218

219

Вторая часть

Вторая часть

меняла оболочку..." Но судьба, путь — это птица Феникс, иное воплощение — иная карма...

Океан. Непрерывное очищение — испытание, проверка на память. Память человеческая для Соляриса — это самый элемен­тарный план жизни. И именно с испытаний этого уровня начина­ется Восхождение. Именно через воплощенный образ, не только абстракцию, через реальную для человека иллюзию дается шанс на Освобождение и Преображение. Ведь человеку всегда более доступны на Земле и привычны здесь, рядом с Океаном, матери­альные, физические изменения, происходящие на уровне соз­нания. И потому Океан воплощает мысли и чувства в нечто ощутимое, что можно потрогать. Со своей памятью подобных вещей мы сделать не можем. А материализация образов, причем образов именно подсознательных (оттого и велика так их сила), создает для человека приемлемую реальность, которая дает нам возможность поверить в действительное изменение. Это доступно человеку.

Так Океан беседует с человеком. А на определенном этапе, словно сон наяву, воплотившись в самое дорогое, что было у человека на Земле, Мать начинает задавать вопросы: "Зачем ты нас обижаешь? Чего ты ждал?".

Действительно, чего можно ждать от себя самого? Вот Океан, который пытается, стремится осмыслить, дополнить, проявить то, что "накипело", то, чего не хватает, то, что внушает страх и стыд, чтобы таким образом через проявление на физическом плане, изменение какое-то через материализацию, избавить от этого на плане духовном. Океан врачует. Он выворачивает чело­века наизнанку перед ним же самим. И то чувство, о котором постоянно напоминает Океан, которое он пытается возродить, сберечь в этих людях таким образом, есть Любовь. Вот ради чего все эти "призраки собственных душ".

4. "Я буду ждать, пока она вернется"

«Чтобы преобразить не только себя, надо принести жертву... Я совершенно не смог бы жить, если бы знал пророчество о собственной жизни».

АТарковский

"На сей час человечество недоступно для любви... Может, мы здесь как повод для любви к человеку...", — говорит Снаут. Но вдруг, очутившись в подобной ситуации, Крис оказывается не способным понять, а тем более полюбить себя, того, который теперь рядом с ним, во плоти, а не как ранее, где-то глубоко внутри.

В самой природе человека заложено отделение себя от дру­гих, имеющих те же руки и ноги (а потом ищем свою половинку!).

Персонификация образов памяти, их одушевление и возможность (пусть даже не существующая на самом деле) жить собственной жизнью толкает человека на то, чтобы отделить часть себя, созданную или воссозданную Океаном, от себя самого, от части, точнее целого, созданного Землей, начиная относиться к первой как к другому самостоятельному существу. Может, именно из-за этой отделенности и происходит столь легкое самопожертвование для Криса —- смерть Хари. Просто что-то должно было, наконец, уйти, предварительно став причиной и средством очищения. "Крис меня любит, — говорит Хари, — может, не меня любит, а просто защищается от самого себя".

Защита — в Любви. И Любовь как путь к самому себе. "Тебе пора на Землю", — говорит Крису Снаут. Но возвращение проис­ходит на Солярисе.

"Крис в нечеловеческих условиях ведет себя по-человечес­ки", - вновь Хари.

"Человек — он для человека", — Снаут. Да, для того, чтобы стать человеком, нужно стать Рожден­ным и Возрожденным Океаном.

5. Чудо солнечного дома (Солярис, по латыни, солнечный)

Туда нельзя прийти, Там можно оказаться... Закон для всех един — К миражам прикасаться — Но значит не терять, Болезненны и сны, Но, потеряв, опять Терять обречены. Утратить часть себя Мы снова будем рады — Как свой осенний след За зимнею оградой. И мы проходим... вдаль, С собою увлекая Неполные мечты, На цели намекая. Нас не ведет никто. Мы сами рождены Стремленьем вечным быть, Даря Вселенной сны...

220

221

Вторая часть

Вместо заключения

Вот и все. Мы закончили с тобой совместные размышления и действия по поводу взаимоотношений зрителя с экранными искусствами на уровне общих вопросов восприятия, интерпрета­ции его результатов и эстетической оценки формы простран­ственно-временного повествования. Идеальный вариант этого общения — твоя рукопись на ранее предложенную тему: "Как самостоятельно научиться быть зрителем?", то есть как самому развить восприятие в практике общения с произведениями экран­ных искусств.

На пути разрешения этой проблемы бесконечное множество вариантов. Один из них мы обсудили вместе, знакомясь с текстом данной книги и надеясь на рождение еще одного варианта в сознании каждого, кто участвовал в этом обещании, полемизиро­вал с утверждаемой точкой зрения или уточнял обсуждаемые страницы.

Представляешь, если бы все точки зрения читателей собрать в издательстве и опубликовать как продолжение или новый вариант. Скажешь, "маниловщина"... Ну, пусть не целая руко­пись, а только заявка на свою точку зрения, обоснование ее с использованием конкретных примеров и фильмов. По-моему, предложив несколько вариантов в новой книге, мы смогли бы активно продвинуть проблему: "Зритель и экранные искусства" в нашу современную общеобразовательную школу и в средние специальные учебные заведения (техникумы), и даже в педагоги­ческие университеты, и, наконец, просто в частную жизнь рядо­вого зрителя. Может дерзнешь? Ждем твоих рукописей по адресу:

119034, Москва, Кропоткинская набережная, 15* Исследовательский центр эстетического воспитания Российской академии образования, Лаборатория экранных искусств.

По этому же адресу можно заказать и приложение к книге — видеокассету.

* В оригинальном тексте указан старый адрес Лаборатории экранных искусств. В настоящее время (2007) она находится в корпусе Российской Академии образования (Москва, Погодинская, 8).

222

Список использованной литературы

Алпатов М. Немеркнущее наследие.— М.: Просвещение, 1990.

Андреев Д. Роза мира.— М.: Прометей, 1991.

Андреев ОЛ., Хромов JI.H. Техника быстрого чтения. —

Минск: Изд.Университетское, 1987.

Андроникова М.И. Сколько лет кино?— М.: Искусство, 1968. Антониони об Антониони.— М.: Радуга, 1986 .

Встречи с X музой— М.: Просвещение, 1981, I, II книги.

Выготский JI.C. Психология искусства.— М.: Искусство,1968.

Зоркая Н.М. Заметки к портрету Тарковского //Кинопанорама, М.: Искусство, 1977.

Зоркая НМ.. Фильмы и режиссеры //Проблемы современного кино. М.: Искусство, 1976.

Козинцев Гр. Пространство трагедии.— М.: Искусство, 1973.

Милев Н. Божество с тремя лицами.— М.: Искусство, 1968.

Михалкович В., Стигнеев В. Поэтика фотографии.— М.:

Искусство,1990.

Образцов С. Эстафета искусств.— М.: Искусство, 1988. Паустовский К. Собр.соч. Т.6, М.: Худож. литература, 1958. Перекличка веков.— М.: Мысль, 1990.

Пожидаев Г. Страна симфония.— М.: Музыка, 1968.

Туровская М.И. "7 ¹/2 или фильмы Андрея Тарковского".— М.:

Искусство, 1991.

Фрейлих С. Золотое сечение экрана.— М.: Искусство, 1976.

Эйзенштейн С.М. Избр.соч.: В 6 т., Т.2.— М.: Искусство, 1964.

223

Усов Юрий Николаевич

В мире экранных искусств

пособие

Редактор Л.Ф. Пирожкова

Художник ВА. Чернецов

Компьютерная верстка О.А Тимошенко

Корректор Л.П. Колайда

Лицензия ЛР №0621333 от 26.01.93

Сдано в набор 20.01.95. Подписано к печати 25.02.95.

Формат 60x90 1/16. Бумага офсетная №1.

Печать офсетная. 14,0 п.л..

Тираж 5000. Тип.зак.

Бесплатно.

SvR-Apryc 109432, Москва, а/я 23

Типография ГФ "Полиграфресурсы"

101429, Москва, ул. Петровка, 26.