Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Ангелочек
.pdf
АНГЕЛОЧЕК
АНГЕЛОЧЕК
всеми забытых и всеми покинутых. Местами попадались покосившиеся, позеленевшие от старости памятники, изломанные решетки и большие, тяжелые камни, вросшие в землю и с какой-то угрюмой, старческой
злобой давившие ее. К одному из таких камней прижималась могила Веры. Она была покрыта новым пожелтевшим дерном, но кругом нее все зеленело. Рябина обнялась с кленом, а широко раскинувшийся куст
орешника протягивал над могилой свои гибкие ветви с
пушистыми, шершавыми листьями. Усевшись на соседнюю могилу и передохнув, о. Игнатий оглянулся
кругом, бросил взгляд на безоблачное, пустынное небо,
где в полной неподвижности висел раскаленный солнечный диск, – и тут только ощутил ту глубокую, ни с
чем не сравнимую тишину, какая царит на кладбищах,
когда нет ветра и не шумит омертвевшая листва.
И снова о. Игнатию пришла мысль, что это не тишина,
а молчание. Оно разливалось до самых кирпичных стен
кладбища, тяжело переползало через них и затопляло
город. И конец ему только там – в серых, упрямо и
упорно молчащих глазах.
О. Игнатий передернул похолодевшими плечами и
опустил глаза вниз, на могилу Веры. Он долго смотрел
на пожелтевшие коротенькие стебли травы, вырванной с землею откуда-нибудь с широкого, обвеваемого
ветром поля и не успевшей сродниться с чуждой почвой, – и не мог представить, что там, под этой травой,
в двух аршинах от него, лежит Вера. И эта близость казалась непостижимою и вносила в душу смущение и
странную тревогу. Та, о которой о. Игнатий привык
думать, как о навеки исчезнувшей в темных глубинах
251

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ
Л. АНДРЕЕВ
бесконечного, была здесь, возле… и трудно было понять, что ее все-таки нет и никогда не будет. И о. Игнатию чудилось, что если он скажет какое-то слово, которое он почти ощущал на своих устах, или сделает
какое-то движение, Вера выйдет из могилы и встанет
такая же высокая, красивая, какою была. И не только
одна она встанет, но встанут и все мертвецы, которые
так страшно ощутимы в своем торжественно-холодном
молчании.
О. Игнатий снял широкополую черную шляпу, рас-
правил волнистые волосы и шепотом сказал:
– Вера!
Ему стало неловко, что его может услышать ктонибудь посторонний, и, встав на могилу, о. Игнатий
взглянул поверх крестов. Никого не было, и он уже
громко повторил:
– Вера!
Это был старый голос о. Игнатия, сухой и требовательный, и странно было, что с такою силою высказанное требование остается без ответа.
– Вера!
Громко и настойчиво звал голос, и, когда он умолкал, с минуту чудилось, что где-то внизу звучал неясный
ответ. И о. Игнатий, еще раз оглянувшись кругом, отстранил волосы от уха и прилег им к жесткому, колючему дерну.
– Вера, скажи!
И с ужасом почувствовал о. Игнатий, что в ухо его
вливается что-то могильно-холодное и студит мозг и
что Вера говорит, – но говорит она все тем же долгим
молчанием. Все тревожнее и страшнее становится оно,
252

АНГЕЛОЧЕК
АНГЕЛОЧЕК
и когда о. Игнатий с усилием отдирает от земли голову, бледную, как у мертвеца, ему кажется, что весь воздух дрожит и трепещет от гулкого молчания, словно на
этом страшном море поднялась дикая буря. Молчание
душит его; оно ледяными волнами перекатывается через его голову и шевелит волосы; оно разбивается о его
грудь, стонущую под ударами. Дрожа всем телом, бросая по сторонам острые и внезапные взгляды, о. Игнатий медленно поднимается и долгим, мучительным
усилием старается выпрямить спину и придать гордую
осанку дрожащему телу. И это удается ему. С намеренной медлительностью о. Игнатий отряхивает колени, надевает шляпу, трижды крестит могилу и идет
ровною, твердою поступью, но не узнает знакомого
кладбища и теряет дорогу.
– Заблудился! – усмехается о. Игнатий и останав-
ливается на разветвлении тропинок.
Но стоит одну секунду и, не думая, сворачивает налево, потому что ждать и стоять нельзя. Молчание гонит. Оно поднимается от зеленых могил; им дышат
угрюмые серые кресты; тонкими, удушающими струями оно выходит из всех пор земли, насыщенной трупами. Все быстрее становятся шаги о. Игнатия. Оглушенный, он кружится по одним и тем же дорожкам, перескакивает могилы, натыкается на решетки, цепляется
руками за колючие жестяные венки, рвется в клочья
мягкая материя. Только одна мысль о выходе осталась
в его голове. Из стороны в сторону мечется он и, наконец, бесшумно бежит, высокий и необыкновенный в
развевающейся рясе и с плывущими по воздуху волосами. Сильнее, чем самого вставшего из гроба мертве-
253

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ
Л. АНДРЕЕВ
ца, испугался бы всякий, встретив эту дикую фигуру
бегущего, прыгающего и размахивающего руками человека, увидев его перекосившееся безумное лицо,
услыхав глухой хрип, выходивший из его открытого
рта.
Со всего разбегу о. Игнатий выскочил на площадку,
в конце которой белела невысокая кладбищенская
церковь. У притвора на низенькой лавке дремал старичок, по виду дальний богомолец, и возле него, наскакивая друг на друга, спорили и бранились две старухи нищенки.
Когда о. Игнатий подходил к дому, уже темнело и в
комнате Ольги Степановны горел огонь. Не раздеваясь
и не снимая шляпы, пыльный и оборванный, о. Игнатий быстро прошел к жене и упал на колени.
– Мать… Оля… Пожалей же меня! – рыдал он. – Я с
ума схожу.
И он бился головой о край стола и рыдал бурно, мучительно, как человек, который никогда не плачет.
И он поднял голову, уверенный, что сейчас свершится
чудо и жена заговорит и пожалеет его.
– Родная!
Всем большим телом потянулся он к жене – и
встретил взгляд серых глаз. В них не было ни сожаления, ни гнева. Быть может, жена прощала и жалела его,
но в глазах не было ни жалости, ни прощения. Они
были немы и молчали.
И молчал весь темный опустевший дом.
254
1–5 мая 1900 г.

МЕЛЬКОМ
По одному неприятному и скучному делу я был вызван из Москвы и освободился только к десяти часам
вечера, развинченный и злой. Другого дела у меня не
было, но я торопливо шел на станцию, по привычке человека, у которого лежит в боковом кармане записная
книжка, а в ней против каждого дня отмечены десятки мест, куда нужно поспеть, и ругал, ругал… право, не
знаю кого. Весь свет ругал: и тех, кто вызвал меня по
этому глупому делу, и себя за то, что поехал, и собак,
существование которых в этой местности я предполагал, и дождливое лето, и ночной мрак, который уже царил всюду, особенно сгущаясь в узеньких путаных переулках, пролегавших между дачами. Посередине еще
светлела дорога, но по краям, где под тенью высоких
деревьев проходила пешеходная тропинка, было так
же черно, как и у меня на душе. По времени свету полагалось больше – это происходило в последних числах июня, – но перед тем только что пронеслась сильная гроза, с проливным дождем и ветром, и посеревшие тучи еще не успели рассеяться, точно им было так
же трудно и неприятно двигаться в теплом и сыром
воздухе, как и мне. Минутами они спохватывались, как
пьяница, который вспоминает, что в одном из карманов у него еще завалялся непропитый пятак, и, возвратившись, с треском бросает его удивленному целовальнику, – и посылали на землю редкие, запоздавшие
капли, лениво ударявшиеся о листья и траву и наполнявшие окрестность тихим шуршанием. Деревья не
шевелились, и только когда я с усиленной бранью на-
255

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ
Л. АНДРЕЕВ
летал плечом на темный ствол сосны или задевал ногой
кустарник, на меня сыпались частые теплые брызги.
У меня уже начинала являться приятная догадка о том,
что вместо станции я иду к черту на кулички, когда деревья внезапно раздвинулись, точно провалились, и в
нескольких шагах на просветлевшем пространстве
тускло блеснули мокрые рельсы.
Маленькая крытая платформочка, задавленная окружающим лесом и ежеминутно пугаемая громыхающими поездами, робко прижималась к земле. На ней не
было даже кассы, и в продолжительной агонии кончался холостяк-фонарь, не только не рассеивая тьмы, но
скорее увеличивая ее. На стене висело большое, оборванное по краям и никогда не читаемое расписание
каких-то поездов с мудреными линиями и черными
ободами, а в углу стояла единственная лавка, на которую я плотно уселся. До поезда оставалось еще более
часу, и я приготовился терпеливо ждать. Для этих случаев у меня всегда бывала припасена газета или книга,
но читать было темно, да и не хотелось. Эти чужие и
выдуманные люди, о которых будет говорить газета или
книга, давно уже вызывали во мне скуку и зависть. Что
мне до того, что там где-то гремят витии, кипит жизнью шумная толпа, и крики победы, и яростные вопли
побежденных поднимаются к небу, – когда вокруг
меня спит самый воздух, и сам я кисну и буду киснуть в
этой неподвижной духоте? А в книге еще хуже: сочиненные Петры будут любить и целовать выдуманных
Марий, во имя проклятого реализма порок будет торжествовать, а слюнявая добродетель ныть и киснуть,
киснуть и ныть! Да и не все ли равно: быстро или мед-
256

АНГЕЛОЧЕК
АНГЕЛОЧЕК
ленно пойдет время? За этим часом пойдут другие, и их
тоже нужно будет убивать, – так пусть они умирают
сами, а я буду только подсчитывать трупы.
Увлеченный нытьем, я не заметил, как на платформу
вышли из разных концов две пары. Первую составляли
два подвыпившие господина. Один из них был высокий
худощавый старик с желтым лицом и реденькой седой
бороденкой, от тонкого и широкого рта спускавшейся
клочками на гусиную шею. Из-под котелка, оставлявшего в тени верхнюю часть лица, спускался тонкий и
длинный нос, на конце острый, как у покойника. Спутник его обладал широким и красным лицом, подобным
ломтю зрелого арбуза, – причем роль зерен выполняли
маленькие черные глазки, – стриженой круглой головой, на которой торчал белый картуз. Над пухлыми губами чернели маленькие усики. От всей его молодой,
толстой фигурки несло нестерпимым блаженством и
какой-то обидной кротостью. Старик уселся возле меня
и заговорил высоким, хриплым фальцетом, которому
он старался придать язвительность и иронию:
– Будьте, Семен Семеныч, солидарнее! Вас немного
намочило, вы и починяйтесь.
– Но чем же я починюсь, Василь Игнатыч? Буфета
нет.
– Это дело ваше. Толцыте и отверзется.
– Чему отверзаться-то? Стена.
Молодой человек в подтверждение своих слов стукнул кулаком в тонкую стену, издавшую звук пустого
пространства, и откачнулся назад, но сделав при этом
такой вид, как будто ему давно уже хотелось откачнуться и он только пользуется удобным случаем.
257

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ
Л. АНДРЕЕВ
– Но зачем утруждаете вы меня вашими гнусными
воплями? – спросил старик.
Весь он был преисполнен вежливости, иронии и яда,
которым особую силу придавали частые знаки препинания.
– Сердце у меня золотое, с хорошим человеком поговорить желательно. Покурим, старина?
– Это дело ваше. А только я не старина, я – Василь
Игнатыч и всякой пьяной свинье не товарищ.
– А сами-то вы не пили? – оскорбился тот.
– Это дело наше.
Другая пара стояла между тем в нерешимости.
– Уйдем, Саша, тут пьяные.
– Ничего, они тихие, сядем вон там, в углу.
Высокая женская фигура в сером клеенчатом плаще медленно тронулась, и за ней последовал тот, кого
называли Саша. Когда они проходили мимо фонаря,
свет упал на красивое женское лицо и юношу с длинными волосами и в синей с косым воротом рубашке.
Видом своим он напоминал интеллигентного рабочего
или студента, снявшего форму. Девушка держалась
спокойно и говорила решительно, мало придавая значения тому, что ее улышат. Голос ее – чистый и мягкий – звучал лаской в самом простом слове. Такие
женщины, с ласковым голосом и уверенными движениями, особенно хорошо ухаживают за больными.
Разостлав на полу клеенчатый плащ, они уселись,
тесно прижавшись друг к другу, и из-за лохматой головы на плечо легла тонкая белая рука.
– Милый, тебе не холодно?
258

АНГЕЛОЧЕК
АНГЕЛОЧЕК
– Конечно нет, – ответил он с тем пренебрежением,
каким мужчины отвечают на женскую заботливость.
А мне уже становилось холодно, и я зябко ежился в
своем одиноком и жестком углу.
– А как нас знатно вымочило! – продолжал тот же
ласковый голос со скрытым смехом. – И как страшно
в лесу, когда гроза.
– Ну, что там страшного. Скорее – приятно. А твои
там, дома, не будут беспокоиться о тебе? Запропала
неведомо куда.
– Пусть их, – ответила девушка и счастливо рассмеялась, но тотчас же перешла в серьезный тон –
А странно, правда, что время так долго тянется без
тебя. Ты когда был здесь?
– Вчера.
– Вчера? – протянул голос. – И то ведь вчера. Вот
потеха-то! Я думала, что они врут.
– Кто они?
– Да вот те, что романы пишут.
– Кстати, кончила ты Каутского? У меня просили
его.
Ответа я не слыхал. Уже давно доносился издали
гул, тихий и неотзывчивый в сером воздухе, поглощающем звуки. То шел не то пассажирский, не то курьерский поезд, не останавливающийся на этой платформе.
Постепенно гул возрастал, и из-за стены, закрывавшей
от меня правую сторону пути, внезапно вырвалось черное и огненное чудовище и промчалось, как вихрь, с
громом и лязгом, таща за собой тяжелые вагоны. Освещенные окна сливались в одну блестящую полосу с
мелькающими силуэтами голов. С низенькой платфор-
259

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ
Л. АНДРЕЕВ
мы, стоявшей почти на одном уровне с рельсами, видно было, как торопливо вертятся колеса, кажущиеся
легкими и прозрачными.
Наступила минутная тишина, нарушенная блаженным молодым человеком, в котором этот пронесшийся ураган, видимо, пробудил новые силы. Отчаяннофальшивым голосом он запел:
Бледный месяц… плывет над ре-е-кою…
– Врешь, – комментировал старик с язвительностью. – Возьмите глаза в зубы, и вы увидите тучи.
…Все в а-объятьях… ночной тишины…
– Хороша тишина! Орет как пришпандоренный.
…Ничего мне на свете… не надо-о-о…
– И опять врете. Полбутылки надо.
…Только видеть… тебя одноё!..
– Эту рожу-то? Тьфу, – с омерзением плюнул старик.
– Послушайте! Почему вы говорите, что у нее рожа?
Вы сами видели, какая у нее прелестная личность.
– К вашей пьяной роже никакая личность не подойдет.
Молодой человек задумался и решительно произнес:
260
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
