Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Ангелочек

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
АНГЕЛОЧЕК
АНГЕЛОЧЕК
всеми забытых и всеми покинутых. Местами попада­лись покосившиеся, позеленевшие от старости памят­ники, изломанные решетки и большие, тяжелые кам­ни, вросшие в землю и с какой-то угрюмой, старческой злобой давившие ее. К одному из таких камней при­жималась могила Веры. Она была покрыта новым по­желтевшим дерном, но кругом нее все зеленело. Ряби­на обнялась с кленом, а широко раскинувшийся куст орешника протягивал над могилой свои гибкие ветви с пушистыми, шершавыми листьями. Усевшись на со­седнюю могилу и передохнув, о. Игнатий оглянулся кругом, бросил взгляд на безоблачное, пустынное небо, где в полной неподвижности висел раскаленный сол­нечный диск, – и тут только ощутил ту глубокую, ни с чем не сравнимую тишину, какая царит на кладбищах, когда нет ветра и не шумит омертвевшая листва. И снова о. Игнатию пришла мысль, что это не тишина, а молчание. Оно разливалось до самых кирпичных стен кладбища, тяжело переползало через них и затопляло город. И конец ему только там – в серых, упрямо и упорно молчащих глазах.
О. Игнатий передернул похолодевшими плечами и опустил глаза вниз, на могилу Веры. Он долго смотрел на пожелтевшие коротенькие стебли травы, вырван­ной с землею откуда-нибудь с широкого, обвеваемого ветром поля и не успевшей сродниться с чуждой по­чвой, – и не мог представить, что там, под этой травой, в двух аршинах от него, лежит Вера. И эта близость ка­залась непостижимою и вносила в душу смущение и странную тревогу. Та, о которой о. Игнатий привык думать, как о навеки исчезнувшей в темных глубинах
251
ЛЕОНИД АНДРЕЕВ
Л. АНДРЕЕВ
бесконечного, была здесь, возле… и трудно было по­нять, что ее все-таки нет и никогда не будет. И о. Игна­тию чудилось, что если он скажет какое-то слово, кото­рое он почти ощущал на своих устах, или сделает какое-то движение, Вера выйдет из могилы и встанет такая же высокая, красивая, какою была. И не только одна она встанет, но встанут и все мертвецы, которые так страшно ощутимы в своем торжественно-холодном молчании.
О. Игнатий снял широкополую черную шляпу, рас-
правил волнистые волосы и шепотом сказал:
– Вера!
Ему стало неловко, что его может услышать кто­нибудь посторонний, и, встав на могилу, о. Игнатий взглянул поверх крестов. Никого не было, и он уже громко повторил:
– Вера!
Это был старый голос о. Игнатия, сухой и требова­тельный, и странно было, что с такою силою высказан­ное требование остается без ответа.
– Вера!
Громко и настойчиво звал голос, и, когда он умол­кал, с минуту чудилось, что где-то внизу звучал неясный ответ. И о. Игнатий, еще раз оглянувшись кругом, от­странил волосы от уха и прилег им к жесткому, колю­чему дерну.
– Вера, скажи!
И с ужасом почувствовал о. Игнатий, что в ухо его вливается что-то могильно-холодное и студит мозг и что Вера говорит, – но говорит она все тем же долгим молчанием. Все тревожнее и страшнее становится оно,
252
АНГЕЛОЧЕК
АНГЕЛОЧЕК
и когда о. Игнатий с усилием отдирает от земли голо­ву, бледную, как у мертвеца, ему кажется, что весь воз­дух дрожит и трепещет от гулкого молчания, словно на этом страшном море поднялась дикая буря. Молчание душит его; оно ледяными волнами перекатывается че­рез его голову и шевелит волосы; оно разбивается о его грудь, стонущую под ударами. Дрожа всем телом, бро­сая по сторонам острые и внезапные взгляды, о. Игна­тий медленно поднимается и долгим, мучительным усилием старается выпрямить спину и придать гордую осанку дрожащему телу. И это удается ему. С наме­ренной медлительностью о. Игнатий отряхивает коле­ни, надевает шляпу, трижды крестит могилу и идет ровною, твердою поступью, но не узнает знакомого кладбища и теряет дорогу.
– Заблудился! – усмехается о. Игнатий и останав-
ливается на разветвлении тропинок.
Но стоит одну секунду и, не думая, сворачивает на­лево, потому что ждать и стоять нельзя. Молчание го­нит. Оно поднимается от зеленых могил; им дышат угрюмые серые кресты; тонкими, удушающими струя­ми оно выходит из всех пор земли, насыщенной трупа­ми. Все быстрее становятся шаги о. Игнатия. Оглушен­ный, он кружится по одним и тем же дорожкам, пере­скакивает могилы, натыкается на решетки, цепляется руками за колючие жестяные венки, рвется в клочья мягкая материя. Только одна мысль о выходе осталась в его голове. Из стороны в сторону мечется он и, нако­нец, бесшумно бежит, высокий и необыкновенный в развевающейся рясе и с плывущими по воздуху воло­сами. Сильнее, чем самого вставшего из гроба мертве-
253
ЛЕОНИД АНДРЕЕВ
Л. АНДРЕЕВ
ца, испугался бы всякий, встретив эту дикую фигуру бегущего, прыгающего и размахивающего руками че­ловека, увидев его перекосившееся безумное лицо, услыхав глухой хрип, выходивший из его открытого рта.
Со всего разбегу о. Игнатий выскочил на площадку, в конце которой белела невысокая кладбищенская церковь. У притвора на низенькой лавке дремал стари­чок, по виду дальний богомолец, и возле него, наскаки­вая друг на друга, спорили и бранились две старухи ни­щенки.
Когда о. Игнатий подходил к дому, уже темнело и в комнате Ольги Степановны горел огонь. Не раздеваясь и не снимая шляпы, пыльный и оборванный, о. Игна­тий быстро прошел к жене и упал на колени.
– Мать… Оля… Пожалей же меня! – рыдал он. – Я с ума схожу.
И он бился головой о край стола и рыдал бурно, му­чительно, как человек, который никогда не плачет. И он поднял голову, уверенный, что сейчас свершится чудо и жена заговорит и пожалеет его.
– Родная!
Всем большим телом потянулся он к жене – и встретил взгляд серых глаз. В них не было ни сожале­ния, ни гнева. Быть может, жена прощала и жалела его, но в глазах не было ни жалости, ни прощения. Они были немы и молчали.
И молчал весь темный опустевший дом.
254
1–5 мая 1900 г.
МЕЛЬКОМ
По одному неприятному и скучному делу я был вы­зван из Москвы и освободился только к десяти часам вечера, развинченный и злой. Другого дела у меня не было, но я торопливо шел на станцию, по привычке че­ловека, у которого лежит в боковом кармане записная книжка, а в ней против каждого дня отмечены десят­ки мест, куда нужно поспеть, и ругал, ругал… право, не знаю кого. Весь свет ругал: и тех, кто вызвал меня по этому глупому делу, и себя за то, что поехал, и собак, существование которых в этой местности я предпола­гал, и дождливое лето, и ночной мрак, который уже ца­рил всюду, особенно сгущаясь в узеньких путаных пе­реулках, пролегавших между дачами. Посередине еще светлела дорога, но по краям, где под тенью высоких деревьев проходила пешеходная тропинка, было так же черно, как и у меня на душе. По времени свету по­лагалось больше – это происходило в последних чис­лах июня, – но перед тем только что пронеслась силь­ная гроза, с проливным дождем и ветром, и посерев­шие тучи еще не успели рассеяться, точно им было так же трудно и неприятно двигаться в теплом и сыром воздухе, как и мне. Минутами они спохватывались, как пьяница, который вспоминает, что в одном из карма­нов у него еще завалялся непропитый пятак, и, возвра­тившись, с треском бросает его удивленному целоваль­нику, – и посылали на землю редкие, запоздавшие капли, лениво ударявшиеся о листья и траву и напол­нявшие окрестность тихим шуршанием. Деревья не шевелились, и только когда я с усиленной бранью на-
255
ЛЕОНИД АНДРЕЕВ
Л. АНДРЕЕВ
летал плечом на темный ствол сосны или задевал ногой кустарник, на меня сыпались частые теплые брызги. У меня уже начинала являться приятная догадка о том, что вместо станции я иду к черту на кулички, когда де­ревья внезапно раздвинулись, точно провалились, и в нескольких шагах на просветлевшем пространстве тускло блеснули мокрые рельсы.
Маленькая крытая платформочка, задавленная окру­жающим лесом и ежеминутно пугаемая громыхающи­ми поездами, робко прижималась к земле. На ней не было даже кассы, и в продолжительной агонии кончал­ся холостяк-фонарь, не только не рассеивая тьмы, но скорее увеличивая ее. На стене висело большое, обо­рванное по краям и никогда не читаемое расписание каких-то поездов с мудреными линиями и черными ободами, а в углу стояла единственная лавка, на кото­рую я плотно уселся. До поезда оставалось еще более часу, и я приготовился терпеливо ждать. Для этих слу­чаев у меня всегда бывала припасена газета или книга, но читать было темно, да и не хотелось. Эти чужие и выдуманные люди, о которых будет говорить газета или книга, давно уже вызывали во мне скуку и зависть. Что мне до того, что там где-то гремят витии, кипит жиз­нью шумная толпа, и крики победы, и яростные вопли побежденных поднимаются к небу, – когда вокруг меня спит самый воздух, и сам я кисну и буду киснуть в этой неподвижной духоте? А в книге еще хуже: сочи­ненные Петры будут любить и целовать выдуманных Марий, во имя проклятого реализма порок будет тор­жествовать, а слюнявая добродетель ныть и киснуть, киснуть и ныть! Да и не все ли равно: быстро или мед-
256
АНГЕЛОЧЕК
АНГЕЛОЧЕК
ленно пойдет время? За этим часом пойдут другие, и их тоже нужно будет убивать, – так пусть они умирают сами, а я буду только подсчитывать трупы.
Увлеченный нытьем, я не заметил, как на платформу вышли из разных концов две пары. Первую составляли два подвыпившие господина. Один из них был высокий худощавый старик с желтым лицом и реденькой седой бороденкой, от тонкого и широкого рта спускавшейся клочками на гусиную шею. Из-под котелка, оставляв­шего в тени верхнюю часть лица, спускался тонкий и длинный нос, на конце острый, как у покойника. Спут­ник его обладал широким и красным лицом, подобным ломтю зрелого арбуза, – причем роль зерен выполняли маленькие черные глазки, – стриженой круглой голо­вой, на которой торчал белый картуз. Над пухлыми гу­бами чернели маленькие усики. От всей его молодой, толстой фигурки несло нестерпимым блаженством и какой-то обидной кротостью. Старик уселся возле меня и заговорил высоким, хриплым фальцетом, которому он старался придать язвительность и иронию:
– Будьте, Семен Семеныч, солидарнее! Вас немного намочило, вы и починяйтесь.
– Но чем же я починюсь, Василь Игнатыч? Буфета нет.
– Это дело ваше. Толцыте и отверзется.
– Чему отверзаться-то? Стена.
Молодой человек в подтверждение своих слов стук­нул кулаком в тонкую стену, издавшую звук пустого пространства, и откачнулся назад, но сделав при этом такой вид, как будто ему давно уже хотелось откач­нуться и он только пользуется удобным случаем.
257
ЛЕОНИД АНДРЕЕВ
Л. АНДРЕЕВ
– Но зачем утруждаете вы меня вашими гнусными
воплями? – спросил старик.
Весь он был преисполнен вежливости, иронии и яда, которым особую силу придавали частые знаки препи­нания.
– Сердце у меня золотое, с хорошим человеком по­говорить желательно. Покурим, старина?
– Это дело ваше. А только я не старина, я – Василь Игнатыч и всякой пьяной свинье не товарищ.
– А сами-то вы не пили? – оскорбился тот.
– Это дело наше.
Другая пара стояла между тем в нерешимости.
– Уйдем, Саша, тут пьяные.
– Ничего, они тихие, сядем вон там, в углу.
Высокая женская фигура в сером клеенчатом пла­ще медленно тронулась, и за ней последовал тот, кого называли Саша. Когда они проходили мимо фонаря, свет упал на красивое женское лицо и юношу с длин­ными волосами и в синей с косым воротом рубашке. Видом своим он напоминал интеллигентного рабочего или студента, снявшего форму. Девушка держалась спокойно и говорила решительно, мало придавая зна­чения тому, что ее улышат. Голос ее – чистый и мяг­кий – звучал лаской в самом простом слове. Такие женщины, с ласковым голосом и уверенными движе­ниями, особенно хорошо ухаживают за больными.
Разостлав на полу клеенчатый плащ, они уселись, тесно прижавшись друг к другу, и из-за лохматой голо­вы на плечо легла тонкая белая рука.
– Милый, тебе не холодно?
258
АНГЕЛОЧЕК
АНГЕЛОЧЕК
– Конечно нет, – ответил он с тем пренебрежением,
каким мужчины отвечают на женскую заботливость.
А мне уже становилось холодно, и я зябко ежился в
своем одиноком и жестком углу.
– А как нас знатно вымочило! – продолжал тот же ласковый голос со скрытым смехом. – И как страшно в лесу, когда гроза.
– Ну, что там страшного. Скорее – приятно. А твои там, дома, не будут беспокоиться о тебе? Запропала неведомо куда.
– Пусть их, – ответила девушка и счастливо рас­смеялась, но тотчас же перешла в серьезный тон – А странно, правда, что время так долго тянется без тебя. Ты когда был здесь?
– Вчера.
– Вчера? – протянул голос. – И то ведь вчера. Вот потеха-то! Я думала, что они врут.
– Кто они?
– Да вот те, что романы пишут.
– Кстати, кончила ты Каутского? У меня просили его.
Ответа я не слыхал. Уже давно доносился издали гул, тихий и неотзывчивый в сером воздухе, поглощаю­щем звуки. То шел не то пассажирский, не то курьер­ский поезд, не останавливающийся на этой платформе. Постепенно гул возрастал, и из-за стены, закрывавшей от меня правую сторону пути, внезапно вырвалось чер­ное и огненное чудовище и промчалось, как вихрь, с громом и лязгом, таща за собой тяжелые вагоны. Осве­щенные окна сливались в одну блестящую полосу с мелькающими силуэтами голов. С низенькой платфор-
259
ЛЕОНИД АНДРЕЕВ
Л. АНДРЕЕВ
мы, стоявшей почти на одном уровне с рельсами, вид­но было, как торопливо вертятся колеса, кажущиеся легкими и прозрачными.
Наступила минутная тишина, нарушенная блажен­ным молодым человеком, в котором этот пронесший­ся ураган, видимо, пробудил новые силы. Отчаянно­фальшивым голосом он запел:
Бледный месяц… плывет над ре-е-кою…
– Врешь, – комментировал старик с язвительно­стью. – Возьмите глаза в зубы, и вы увидите тучи.
…Все в а-объятьях… ночной тишины…
– Хороша тишина! Орет как пришпандоренный.
…Ничего мне на свете… не надо-о-о…
– И опять врете. Полбутылки надо.
…Только видеть… тебя одноё!..
– Эту рожу-то? Тьфу, – с омерзением плюнул ста­рик.
– Послушайте! Почему вы говорите, что у нее рожа? Вы сами видели, какая у нее прелестная личность.
– К вашей пьяной роже никакая личность не по­дойдет.
Молодой человек задумался и решительно произ­нес:
260
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]