Дмитрий Менделеев и ледокол «Ермак»: Как великий химик прокладывал путь во льдах

Когда мы слышим имя Дмитрия Менделеева, перед глазами встает "периодическая система" элементов. Но гений этого ученого был гораздо более всеобъемлющ. Одной из страстей всей его жизни был Северный Ледовитый океан, и мечта о покорении Арктики с помощью мощного флота. Работы Менделеева стали интеллектуальным фундаментом для создания первого в мире линейного арктического ледокола «Ермак».

В конце XIX века Россия активно стремилась на Север. Существовавшие пароходы могли ломать лишь тонкий лед, а для навигации в тяжелых льдах использовались в основном деревянные поморские кочи или долгие зимовки. Идея мощного судна, способного активно действовать в арктических льдах, витала в воздухе. За ее реализацию взялся вице-адмирал Макаров – блестящий флотоводец и ученый. И вот здесь на сцену вышел Менделеев. Он не просто поддержал идею Макарова – он стал ее главным идеологом и научным консультантом.

Д митрий Иванович подошел к вопросу как истинный ученый-энциклопедист. Его вклад можно разделить на несколько ключевых направлений. Во первых, он дал экономическое и стратегическое обоснование идее. В своих трудах «Об исследовании Северного Ледовитого океана», «Проект поднятия уровня Азовского моря запрудою Керченского пролива» и др., Менделеев доказывал, что освоение Северного морского пути — это: "великий путь к просвещению и обмену" между Европой и Азией, ключ к развитию Сибири, а также вопрос национальной безопасности и престижа России. Он мечтал о выходе русского флота в Мировой океан через северные врата. Менделеев глубоко изучил физику льда и взаимодействие корпуса судна с ледяным покровом. Он рассчитывал необходимую мощность двигателей для преодоления льдов различной толщины, отстаивал идею осадки и формы корпуса: учёный предлагал сделать ледокол с возможностью принимать водный балласт для увеличения давления на лед, а также с закругленными обводами носа и кормы для "выжимания" на поверхность льда. Также, он настаивал на использовании стали высокого качества для обшивки, разрабатывал вопросы непотопляемости (деление корпуса на отсеки) и автономности плавания. Менделеев видел в ледоколе не просто транспорт, а плавучий научный институт. Он составил обширную программу океанографических, метеорологических, геомагнитных и биологических исследований, которые должны были проводиться во время экспедиций.

Адмирал Макаров, представляя свой проект в Морском министерстве, опирался на авторитетные расчеты и убедительные доводы Менделеева. Их союз был идеальным: теоретик и практик. Менделеев писал о своём сподвижнике: «Адмирал Макаров вполне убежден в осуществимости дела, а я убежден в полезности его». Когда в 1897 году проект был одобрен, а строительство «Ермака» началось в Англии, Менделеев продолжал активно участвовать. Он входил в комиссию по наблюдению за постройкой, консультировал инженеров, а в 1899 году лично участвовал в первых испытаниях «Ермака» в Финском заливе.

Но к сожалению, здесь первопроходцев ждало разочарование: в первых арктических походах «Ермак» не смог пройти к Земле Франца-Иосифа, получил повреждения, и противники проекта (включая влиятельных морских чиновников) заговорили о его неудаче. Макарова отстранили от командования. Однако, Менделеев не сдался. Он выпустил гневный и блистательный памфлет «“Ермак” во льдах», где детально разобрал причины неудач, защитил идею ледокола и доказал, что проблемы были в тактике плавания и незнании конкретных условий, а не в конструкции судна. Его поддержка была достаточной — «Ермак» доработали, и он успешно прослужил более 60 лет.

Таким образом, «Ермак» доказал жизнеспособность концепции арктического ледокола, и открыл новую эпоху в освоении Севера, а научные принципы, заложенные Менделеевым и Макаровым (мощность, форма корпуса, балластировка, автономность), стали основой для всего последующего отечественного ледоколостроения. Мечта Менделеева о Северном морском пути как национальной транспортной артерии воплотилась в жизнь уже в советское время, и ледоколы стали ее становым хребтом.

А Дмитрий Менделеев стал архитектором идеи, провидцем и главным теоретиком. Он превратил смелую инженерную мысль Макарова в научно обоснованный, экономически просчитанный и стратегически необходимый национальный проект. Его работы — яркий пример того, как фундаментальная наука может и должна служить практическим целям развития страны. В истории покорения Арктики имя Менделеева стоит в одном ряду с именами великих полярников и кораблестроителей.

РПГ-7: гранатомёт, покоривший мир

Если автомат Калашникова — символ пехотной мощи и повсеместного распространения, то его логичным «тяжёлым» дополнением выступает РПГ-7 (Ручной Противотанковый Гранатомёт). Это оружие, которое из советской армейской новинки 1960-х превратилось в универсальный, абсолютно культовый инструмент современной войны. Его силуэт узнаваем на любом континенте, а простота, надёжность и мощь стали легендарными.

РПГ-7 был принят на вооружение ВС СССР в 1961 году, придя на смену своему предшественнику РПГ-2. Конструкторы из ГСКБ-47 (ныне «Базальт») решали задачу поражения новых поколений танков НАТО с более толстой бронёй. Ключевым нововведением стала надкалиберная кумулятивная граната ПГ-7В, способная пробить до 260 мм гомогенной брони.

Главным гениальным решением стала схема «динамо-реактивной» (безоткатной) пусковой трубы с соплом. При выстреле основная часть пороховых газов, выбрасывающих гранату, истекает назад, что гасит отдачу до безопасного для стрелка уровня. Это позволяет использовать мощный боеприпас без необходимости тяжёлого и сложного станка.

Комплект РПГ-7 состоит из трёх основных частей: пусковая труба (ствол) - стальная, с открытым затвором, оптическим и механическим прицелами, ударно-спусковым механизмом. Многоразовая. Вторая чсть - "выстрел" (граната + пороховой заряд): снаряжается с дульной части. Граната имеет надкалиберную боевую часть и стабилизатор. А третья, оптический прицел ПГО-7, позволяет вводить поправки на дальность и боковой ветер.

Цикл выстрела:

· С тыльной части трубы вставляется капсюль-воспламенитель;

· В дульную часть вставляется выстрел;

· При нажатии на спуск бойок разбивает капсюль, воспламеняющий пороховой заряд метательного двигателя;

· Граната вылетает из трубы со скоростью ~120 м/с;

· На безопасном удалении (около 10 м) раскрываются лопасти стабилизатора, и включается маршевый реактивный двигатель, разгоняющий гранату до ~300 м/с;

Феноменальная живучесть РПГ-7 во многом обусловлена огромным семейством выстрелов, созданных для него. Если первые ПГ-7В пробивали 260-330 мм брони, то современные гранаты — это целый арсенал:

· ПГ-7ВР «Резюме»: тандемная кумулятивная, для поражения танков с динамической защитой (пробивает до 600 мм брони за ДЗ);

· ТБГ-7В «Танин»: термобарическая (объёмно-детонирующая). Создаёт мощную ударную волну и выжигание кислорода в помещениях, бункерах, пещерах;

· ОГ-7В «Осколочный»: для поражения живой силы осколками;

· ГП-7 «Парашют»: зажигательный;

Эта модульность превратила РПГ-7 из узкоспециализированного противотанкового оружия в универсальный пехотный огнемёт для борьбы с легкобронированной техникой, укреплениями и живой силой противника. Именно с появлением РПГ-7 связан закат эры лёгких и средних танков как главной ударной силы на поле боя. Его эффективность была доказана в ряде конфликтов. Например, партизаны Вьетконга успешно применяли его против американской бронетехники. В Чеченских кампаниях и Афганской войне он применялся с разрушительным эффектом, обеими сторонами (моджахеды использовали поставляемые американцами копии РПГ-7 против советских войск). Также полем испытания гранатомёта стали войны на Ближнем Востоке и в Африке: от Сомали и Руанды до Сирии, Ливии и Йемена — его используют как регулярные армии, так и повстанцы, и террористические группировки.

Безусловными тактическими преимуществами оружися являются его дешевизна (как сам гранатомёт, так и выстрелы к нему), простота обучения (можно подготовить стрелка за несколько часов), лёгкость (вес снаряжённого гранатомёта ~9 кг), мощь и универсальность.

РПГ-7, наравне с ткими образцами огнестрельного оружися, как АК-47, давно стал частью мировой поп-культуры, фигурируя в бесчисленных фильмах, видеоиграх («Call of Duty», «Battlefield», «Counter-Strike») и новостных сюжетах. Его узнаваемый конусообразный боеприпас — визуальная метка любого «горячего» региона.

Несмотря на возраст, РПГ-7 остаётся на вооружении более чем в 100 странах мира. Модернизированные версии (с улучшенными прицелами, ночными приборами, новыми выстрелами) продолжают выпускаться. Его преемник, РПГ-28, обладает чудовищной мощью, но так и не смог превзойти «семёрку», как по "культовости", так и по сочетанию цены, простоты и эффективности.

Ведь РПГ-7 — это не просто оружие. Это стратегический и культурный феномен. Он радикально изменил тактику ведения боя, в какой - то степени уравнял шансы слабого с сильным, и стал материальным воплощением партизанской и гибридной войны. Его история — это история последних шестидесяти лет мировых конфликтов. Пока на Земле существует потребность в простом, дешёвом и смертоносном инструменте, силуэт стрелка с трубкой на плече будет оставаться одним из самых устойчивых образов современной войны.

ПР-73 против массовых беспорядков

В мире спецсредств есть инструменты утилитарные, ставшие, в каком то смысле, культурными предметами. Резиновая дубинка ПР-73 («палка резиновая, модель 73-го года») — однозначно относится к ним. Как бы анекдотично это не звучало, для патриотов — это символ порядка и безопасности, для "либеральной общественности" — символ силового аппарата, предмет, овеществляющий само понятие «силовая вертикаль». Однако, в первую очередь, ПР-73 — это важная деталь амунниции сотрудника подразделений, осуществляющих контроль правопорядка, охрану, или другие обязанности, связанные с необходимостью самообороны, либо силового воздействия на нарушителя.

Модель ПР-73 была разработана и принята на вооружение милиции СССР в 1973 году, сменив устаревшие образцы. Её создание было ответом на необходимость иметь эффективное, но менее летальное средство подавления беспорядков и задержания преступников по сравнению с огнестрельным оружием.

Тактико-технические характеристики:

· Материал: Специальная резиновая смесь высокой прочности и эластичности;

· Длина: Стандартные варианты — 60 см и 45 см («укороченная»);

· Вес: Около 700-800 граммов;

· Конструкция: Состоит из двух частей: ударной (рабочей) части и рукояти, разделённых ограничительным кольцом (гардой). Внутри — стальной тросик, предотвращающий переламывание;

· Цвет: Классический чёрный, реже — тёмно-синий;

Ключевая особенность ПР-73 — её сбалансированность. Она достаточно тяжёлая для нанесения болезненного удара, но не настолько, чтобы легко сломать кость при правильном применении (в теории). Её эластичность позволяет гасить часть энергии удара.

ПР-73 — это спецсредство активной обороны. Согласно наставлениям по применению, она предназначена для отражения нападения на сотрудника или граждан, пресечения сопротивления задержанию, нейтрализации агрессивно настроенного человека, нанесения отвлекающих или болевых ударов по конечностям. В этом качестве она — рабочий инструмент, такой же, как рация или наручники. Её наличие, как можно понять, снижает необходимость применения огнестрельного оружия. Инструкция строго регламентирует применение ПР-73: запрещены удары по голове, шее, ключицам, суставам, животу и паху. Разрешены — по конечностям, лопаткам, ягодичным мышцам. Теоретически удар должен быть «хлёстким», отрывистым, а не размашистым.

Известное всем ироничное название закрепилось за данным спецсредством после массовых беспорядков "оппозиции", десятых годов. Их участники, подогретые речёвками своих агитаторов, вели себя достаточно агрессивно по отношению как к гражданам, так и к сотрудникам правоохранительных органов. Последние, в результате этого, часто оказывались вынуждены применять специальные средства, для усмирения агрессивного поведения. В интернет - фольклоре за ПР-73 прочно закрепилось название "демократизатор", - как средство поддержания правопорядка и сдерживания радикалов.

В наше время ПР-73 начала постепенно вытесняться другими моделями, такими как ПУС-2 (палка универсальная специальная) или «Витязь-СП». Они легче, эргономичнее, часто имеют защиту для руки сотрудника. Но в массовом сознании именно классическая чёрная ПР-73 остаётся архетипом.

1. Мысова А. В. Николай Иванович Пирогов: хирург от Бога и верный гражданин Отечества // Русский оружейник. 2026. №11. C. 3-5.

2. Митрофанов И. И. Самозарядная Винтовка Токарева (СВТ-40): Оружие Победы, опередившее время // Русский оружейник. 2026. №11. C. 6-9.

3. Пастухов С. В. Дмитрий Менделеев и ледокол «Ермак»: Как великий химик прокладывал путь во льдах // Русский оружейник. 2026. №11. C. 10-13.

4. Митрофанов И. И. РПГ-7: гранатомёт, покоривший мир // Русский оружейник. 2026. №11. C. 14-16.

5. Митрофанов И. И. ПР-73 против массовых беспорядков // Русский оружейник. 2026. №11. C. 17-18.