
Мой чаплин
Есть и в кино разные большие имена, но имя Чаплина извест" но всем на свете. И если новые поколения из-за хрестоматийного глянца знают о Чаплине понаслышке, поначалу воспринимают его творчество снисходительно и только как развлечение, то студенты, пришедшие во ВГИК, начинают понимать, что картины Чаплина хранят в себе великие достижения, являясь предметом Для подражания и освоения.
А сценарист, дорог ли Чаплин и ему, не только как зрителю, но и как профессионалу? Конечно, и сценаристу есть чему по учиться у Чаплина. Это — безошибочно найденный, как бы переходящий из фильма в фильм герой, никому не нужный бродяжка, всеми силами сохраняющий достоинство в мире, лежащем во зле, способный на доброту, сочувствие, любовь. Это — «органическая стройность» (по Эйзенштейну), когда в драматургии фильма ничего нельзя ни убавить, ни прибавить. Это и знаменитые гэги, которые Чаплин умел придумывать, и даже заимствовал, но развивал, исчерпывая до конца.
Фильм «Огни большого города» (1931г). Чарли, нищему и бездомному, кажется, нет места в этом «лучшем из миров», и, наверное, самым простым выходом для него была бы смерть, но нет! Есть еще два, тоже главных, очень разных персонажа, встреча с которыми происходит при невероятных обстоятельствах. Драматург Чаплин посылает их навстречу герою, они знакомы опосредованно, через Чарли, и даже зависят друг от друга, но что интересно: ни разу на протяжении фильма не встречаются. Молодая цветочница слепа, и, следовательно, ей еще хуже на свете, чем Чарли, — так он ее понимает и решает ей помогать. Миллионер, живущий в постоянных кутежах, которому, казалось бы, только и наслаждаться жизнью, спьяну всякий раз пытается покончить с собой, а Чарли волею судьбы оказывается и его спасителем тоже. Такова основа драматургии фильма.
Попробуем проникнуть в психологию, в судьбу Чарли и цветочницы.
Как всякая девушка, она мечтает о своем принце, за которого по слепоте и принимает его, Чарли. Он невольно соглашается на этот обман, стремится казаться этим принцем или, по крайней мере, человеком обеспеченным, чтобы не разочаровать бедную цветочницу, хотя это стоит ему усилий и унижений. И хотя Чарли заботится об ее исцелении и прозрении, его как будто устраивает, что девушка слепа, и его сострадание и самопожертвование есть путь ухода от одиночества в большом городе. Но чем больше Чарли подтверждает свой обман, тем больше, с каждым разом, он отдаляет от себя цветочницу - пропасть меж ними расширяется.
Вот, наконец, он помогает ей вылечить зрение. И неожиданно
без изъяна притягивают его. А она посмеивается над уличным оборванцем, не узнавая.
Он стоит с мятым цветком, подобранным в мусоре на тротуаре, и глядит на нее с улыбкой, которую трудно описать словами. (Этот кадр сам Чаплин считает лучшим из всех своих фильмов.) О чем он думает, этот добрый бродяжка? Мысленно упрекает ее, удивляется метаморфозе? Скорее всего, он понимает, что прозрение ослепило ее, — как это ни странно.
Случайно, по руке, до которой цветочница дотронулась, даря монетку, она узнает его — наощупь. Она растеряна. Почему он медлит, не уходит? Ждет благодарности? В его взгляде и улыбке скорее всего — грустное открытие: рухнуло не только его, но и ее счастье. Прозрев, она никогда не сможет полюбить Чарли, слишком прочен в ее воображении тот щедрый красавец-ухажер. И слишком ранит ее первое жизненное разочарование.
Существует мнение о предопределенности успеха Чаплина. Действительно, представить его не знаменитым, не «граждани ном мира», как его называли, кажется сейчас невозможным.; Но чтобы приблизить к нам фигуру Чаплина, окаменевшего в| памятнике, может быть, будет нелишним узнать, например, чтбЦ съемки «Цирка» (1928 г.) преследовали неудачи: то шквал разо*Я рвал купол, приготовленный для съемок, то в пожаре сгорели^ , декорации, пострадала от огня и воды аппаратура, большое коли* честно пленки оказалось испорченным царапинами, а однажды! ночью цирковые фургоны для съемок угнали какие-то веселив* | шиеся молодые люди и собирались уже их сжечь... Во время съе мок именно этого фильма шел бракоразводный процесс Чаплина, ему угрожало банкротство, поэтому отснятые части картины как «движимое имущество» прятались и перепрятывались (помните сцену из фильма Р.Аттенборо «Чаплин», где спасение коробок4 пленкой происходило под видом старухи в инвалидной коляске^ накрытой пледом?). -*
Подкупают и, между прочим, приближают к творчеству Чаплина многочисленные факты, говорящие о его работоспо-' собности. Например, «потогонная» комната, совершенно пус* тал, с голыми стенами, где ничто не отвлекало внимание и где Чаплин оставался только с ближайшими сподвижниками, чтобы
внезапная счастливая догадка. А эта комната помогала.
Замысел «Цирка» родился от трюка: под куполом цирка на большой высоте к акробату пристают обезьянки, и он никак не может от них избавиться. Чаплин за неделю, тренируясь целыми днями, выучился ходить по канату, а после съемок всерь ез лечился от укусов обезьян. Именно с этих съемок, как наиболее сложных, впервые не по порядку, в отличие от предыдущих картин, он начал снимать «Цирк». В основу общего сценарного решения легла догадка, простая и гениальная — цирк в цирке и цирк в жизни.
Начало. Цирк, в котором зрители зевают, скучают, негодуют, бросают в артистов чем попало, наконец, требуют деньги обратно. Не просто цирк, а разваливающийся цирк, где все заиграно и устарело. Директор в панике: что делать? Неразрешимая ситуация. Такой, неразрешенной, кинодраматург Чаплин оставляет ее — до поры до времени. И переносит действие на улицу, к аттракциону, возле которого собралась толпа зевак. Среди толпы — знакомый тип, никому не нужный бедолага Чарли.
И вот на наших глазах развертывается нечто, ничуть не хуже циркового представления: вор вытаскивает тугой бумажник и часы из чужого кармана. Пострадавший господин тут же кражу обнаруживает, и тогда вор, боясь быть пойманным с поличным, также незаметно — на время! — перекладывает бумажник с часами в другой чужой карман, а именно в карман Чарли, — ловкий фокус, происшедший в жизни. Украл и одарил! Смешно! Но Чарли и не подозревает, что разбогател. Он до того голоден, что не в силах равнодушно видеть бутерброд в руке одного перекормленного малыша. Скучающий папаша, стоя неподалеку возле буфетной стойки, занят неторопливым разговором со знакомым господином, а малыша держит на руках. Бутерброд находится совсем рядом с голодным Чарли, рядом с его ртом. И начинается следующий цирковой номер: Чарли вроде бы в шугку, заигрывая с малышом, откусывает по кусочку от его бутерброда. Он как бы фокус малышу показывает, тот удивлен, кажется, доволен развлечением. Доходит до того, что Чарли, воспользовавшись близостью буфетной стойки, — для лучшего вкуса — намазывает бутерброд горчицей, — смешно! Так вот хитро проказничая, Чарли успевает съесть почти
& е* ^ ТТ л ~. „„„„.„ „., «.«гл „„л „ пп ПЛТ>-ПП
(бщению двух господ. Тем временем вор вынимает из кармана 1арли украденное, в чем тут же уличен недремлющим полицей-:ким, который вручает бумажник и часы Чарли. Но очень скоро •бнаруживается настоящий владелец этих вещей, и Чарли пус-:ается наутек, полицейский — за ним. Вот это — настоящий бег, »ез халтуры!
Спасаясь, Чарли оказывается в зеркальной комнате. Происходит ^ [арушение функции аттракциона — не для забавы, а для жизнен-юй необходимости, для спасения от преследователей. Человек' •еряется в зеркалах, путается в своих изображениях, которые мно-ократно умножаются, превращая человека в толпу. Что-то не схо-;ится. Там, где должно быть смешно, становится страшно.
В цирк, прямо на арену Чарли залетает случайно, слишком «збежавшись, и попадает на вертящийся барабан, не сразу сооф >ажая, куда попал. Полицейский, одержимый погоней, бежит ледом. Зрители, только что умиравшие от скуки, видят неверо-:тную пробежку: то, что не под силу клоуну, оказалось возмож- , ;ым для обычного человека, если только он очень постарается. Гублика просыпается, цирк оживает. «Представление» нравится!|
На самом деле Чарли опрокидывает законы представления^ >н и в дальнейшем нравится публике именно тогда, когда всв| елает неправильно, когда срывает цирковые номера. Как клоун | н ничего не умеет, но зато он живой человек, он хочет жить, и < овок, изобретателен.
Настоящие смешные фокусы на протяжении всего фильма! роисходят не на арене, а на задворках цирка, где остается Чарли, качестве простого рабочего цирка. Он — нищий и аристократ дновременно, всеми силами стремящийся сохранить собствен-ое достоинство, жизнь, наконец. Грустное и смешное рядом, рогательное сменяет очередной комедийный поворот, гэг, когда бычное превращается в почти фантастическое. Мы смеемся, а отом опять оживает чувствительная струна нашей души...
ЗЕЛЕНЫЕ СЦЕНАРИСТЫ
Вернемся с чаплиновских высот на грешную вгиковскую
ЙМЛЮ.
ТТ»тгтЧлгКог»*»мг»тта тт татагпотх г*па»«7 ттг» тхттатттгташгтт тяп\г тътгт^л-
фамилии (то ли из ложной скромности, то ли убежденный, что и так понятно, чья работа), ни названия, которое он еще не придумал, даже чернового. Страниц в его первых рукописях немного, и нумерации страниц он тоже не придал значения.
На самом деле это все—необходимый порядок, азбучные истины, то, без чего профессионалу представляется абсурдной его работа.
Нумеровать страницы необходимо, чтобы случайно не перепутать их при чтении рукописи, не всегда скрепленной, а также в беседе с кем-то о сценарии легче найти определенную страницу. Общее число страниц подсказывает будущий «метраж».
Скрывать фамилию? Если у автора есть такое желание, пожалуйста, — в таком случае существуют псевдонимы.
Необходимость названия тоже очевидна, хотя найти его бывает непросто. Ведь известно, что правильно назвав любой предмет, проникаешь в суть его. Без названия работа, даже этюд, теряет в достоинстве. И, напротив, благодаря точному названию прочитывается особо. Профессионал ищет название, это для него — чрезвычайная часть его работы. Бывает, что автор хранит тайну удачно найденного названия до завершения работы, боясь, что его кто-то перехватит, потому что за названием угадывается тема или конфликт, или художественный образ. Название, наконец, необходимо просто для того, чтобы как-то отличать именно этот сценарий от других.
Поступающие на сценарный факультет и допущенные на экзамены мало отличаются от первокурсников, хотя, конечно, у тех, кто поступил, уже потихоньку начинается осознание себя в искусстве кино. И чем раньше такой зеленый сценарист перестает чувствовать себя только учеником, тем лучше. Порой начинающему хочется только писать, но еще не о чем. Кажется, нет ни темы, ни новой истории, ни характера. Он растерян и от освоения новых работ по специальным заданиям, оглядывается на товарищей. Вслед за радостью от поступления у первокурсника возникает какое-то до сих пор неведомое чувство ответственности за то, что он пишет, а иногда — неверие в свои силы, даже страх, сковывающий творчество, — перед познанием киноискусства и сценарного дела, к которым он, еще никому пока не известный автор, теперь уже имеет отношение.
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ КОНКУРС |
•^1
Обычно на предварительный конкурс присылают или прино-Ц сят рассказы, очерки, какие-то литературные наброски, зари-я совки, пьески, небольшие повести — по правилам, не меньше Ц 20 страниц в совокупности, но не больше 40 — на бумаге (не на я диске). I
Если у вас уже написано достаточно и есть, из чего выбрать, Я постарайтесь отобрать то, что, на ваш взгляд, подходит именно 1 для сценарного факультета. Может, вы совсем недавно взялись Ц за перо, и у вас нет даже тех 20 страниц, которые требуются по-я правилам приема. Значит, надо сочинить еще что-то. Совсем Ц не обязательно ваши рассказы должны быть опубликованы. Ц Встречаются на предварительном конкурсе и незавершенные! вещи. Педагогам предстоит определить вашу одаренность, Я склонность к сценарному мышлению, важно и мироощущение^ молодого автора. ' 'т
Все работы должны быть отпечатаны на компьютере 14ш шрифтом с интервалом между строк, удобным для чтения, илшИ на машинке через 2 интервала (60 знаков на строке и 28 строк вщВ странице). •-••Ш
Конечно, не красотой и яркостью шрифта привлекает руко-Я пись, а содержанием, но все же страницы должны выглядетъЯ профессионально, с соблюдением полей, красной строки, титулыв ного листа. Рукопись перед вручением надо хорошенько вычи-Я тать и аккуратно выправить (ручкой под цвет шрифта). Д
Автобиография. Как написать о своей жизни, если она только Ц начинается, если не пришло время ее осознать? А ведь в автобио- Ц графин должно быть «больше правды, чем в любой анкете». Но Ц все-таки что-то было в вашей молодой жизни, какие-то яркие Я воспоминания, впечатления! Представьте, что ваша персона уже т заслуживает чьего-то внимания. Мысленно задайте себе вопросы я и отвечайте на них. I
Кроме обычных анкетных данных, хорошо бы рассказать о 1 себе: кто вы и ваши родители, чем вы занимались до этого вре- я мени, кок и когда впервые попробовали себя в творчестве. Тут, I
или в среду, вовсе не обязательно. Нужен не перечень любых подробностей, а свободный рассказ о себе, взгляд на себя со стороны. Может быть, это произойдет впервые в вашей жизни. Это как письменное знакомство с вами педагогов приемной комиссии, в отличие от личного знакомства, которое во время экзаменов произойдет на собеседовании.
Впрочем, некоторые автобиографии бывают написаны так ярко, что стоят всех остальных работ.
Предположим, поступающий, наконец, допущен к главным испытаниям — к специальным и к экзаменам по общеобразовательным предметам.
Конечно, конкурс — в какой-то степени лотерея, бывают и случайности. Однако, два первых экзамена, письменные задания, проверяют способность поступающего работать в короткое время, работать по заданию — все это понадобится студенту сценарного факультета и будущему профессионалу. Фамилии ваши на время проверки заменяются шифрами. Экзамен есть экзамен.
ПЕРВЫЙ ЭКЗАМЕН ПО СПЕЦИАЛЬНОСТИ
На этом экзамене для написания литературного этюда вам предложат на выбор одну из четырех-пяти тем, шесть часов времени, большую общую аудиторию и дюжину листов бумаги со штампом факультета — для черновика и для чистовика.
Темы носят довольно свободный характер, так что справиться с ними не составит большого труда. У вас наверняка есть какие-то замыслы, задумки. Однако, азарт, рождающийся на экзамене, в силу состязания, чаще всего заставляет забыть о задуманном когда-то, появляется желание попробовать свои силы в неизведанном: все, что придумано и написано раньше, — вчерашний день, а тут, похоже, начинается какая-то совершенно новая жизнь.
Вам предстоит написать небольшую историю с одной или несколькими сценами, драматичную, а, может быть, смешную, в любом жанре, с любыми героями. Вам предстоит раскрыться, показать себя. И, хотя этюд экзаменационный называется литературным, он предполагает разработку драматической ситуации,
_ » ГП__»_.Л. __ л _«„ „ ... _,-_ _п_ «_,»»»» л П-~ К-ПЛ-ГЛ.
«Новый начальник», «Перекресток», «Я из лесу вышел», 3 «Он понял, что заблудился», «Завтра!», «Искушение», «Тот, | кто спас одного, спасет мир», «Дальнейшее происходило в пол- ] ном молчании», «От трагического до смешного», «Политый! поливальщик», «Черный хлеб», «Мы же люди, так давайте ими! и останемся», «Возвращение на Итаку», «Крепкий мужик»,! «Крушение мифа», «Кисейная барышня», «Я вернусь и спущу! с вас три шкуры», «Сильная женщина и слабый мужчина»,'! «— Полетаем?» — спросил инопланетянин». 1
Этот перечень можно было бы еще продолжить, но, наверное, I и из этих тем вами уже что-то мысленно выбрано? I
Достаточно ли этого времени, шести часов? Некоторое время! уходит на то, чтобы окончательно выбрать тему, собраться,,! отключиться от наверняка непривычной обстановки вашеиЙ! творчества в окружении массы людей, принять обязательные!» строгие правила экзамена. Но вот ваша мысль заработала, сердпмв забилось сильнее, что-то придумалось, персонажи стали оживатщв и общаться друг с другом, вот уже можно на черновике набро-Я сать план, еще и еще раз проверить его. Хорошо бы придуматшН собственное название этюду, взамен предложенного, как бы раоЯ крывающее его в вашем, именно в вашем сочинении. Сделайте себе небольшую передышку, и можно уже начерно попробовали писать (старайтесь не увлекаться несценарными фразами типав «Из-под двери тянуло холодом», «Сердце ее очерствело» и т.п.|Н Теперь прикиньте: уложитесь ли вы во времени, если решите! записать весь этюд сперва на черновике. Жаль тратить время нш! механическое переписывание с черновика на беловик. ОднакоЯ не забудьте: если ваш почерк не отличается каллиграфией, надои после окончания работы выверить чистовик и выправить слоеная написанные неразборчиво, чтобы ваш этюд можно было прочив тать без труда. -'Ш
Вот и прошли шесть часов. Усталость дает себя знать. >Щ
Нужно ли готовиться к этому экзамену? Можно, конечно»» просмотреть накануне свои записные книжки, подумать о новых! замыслах, попробовать их мысленно «раскрутить». И еще: выя должны быть в хорошей рабочей форме — да-да, иметь физичес-а кие силы и бодрость духа. *<•
А теперь небольшое отступление. ••
/^л ___„. -„.^^.п ,„„-.,-.---,_.,„ 4И
этюда, темы предлагались следующие: «Выбора нет», «Влагая весть», «Положение его казалось безнадежным, и вдруг...», «Он шел, не разбирая дороги», «Он подумал: это и есть счастье». Работы были написаны, проверены и разобраны мной. При разборе выяснилось, что удачных работ, к сожалению, очень мало, и все мы приуныли. По времени занятие должно было заканчиваться, но с таким настроением мне не хотелось отпускать курсантов. Внезапно вспомнилось: со мной есть журнал, а в нем недавно мной прочитанный рассказ «На старом корабле» И.Б.Зингера, нобелевского лауреата, и рассказ неплохой. Решено было прочитать его вслух. После прочтения первой главы рассказа неожиданно выяснилось, что уже эта первая глава своим содержанием отвечает на все темы без исключения, о которых мы только что говорили. Это неожиданное открытие, так же как и соприкосновение с настоящей литературой, привело нас к общему примирению и взбодрило дух.
ВТОРОЙ ЭКЗАМЕН — С ПРОСМОТРОМ ФИЛЬМА
Как же обойтись без фильма, если вы пришли поступать во ВГИК? Вторым экзаменом по специальности и будет письменное задание по только что просмотренному фильму.
Конечно, вы прежде всего должны немного написать о своем впечатлении от фильма, сами выбрать, о чем более всего следует сказать. Но главное — не забыть о драматургии фильма.
Чем значительнее кинопроизведение, тем, наверное, больше оно дает пищи для размышлений. Определите, например, тему и то, насколько она современна, что автор хотел сказать своим фильмом, попробуйте назвать жанр, укажите, в чем своеобразие фильма, какой характер запомнился и почему.
Не впадайте в критиканство, найдите свой взгляд, но без раздражения, достойный.
Итак, вам предстоит в своей маленькой рецензии выделить в драматургии фильма то, что заслуживает интерес. Может, сюжет — не главное в фильме, или нет четкой выстроенное™, но не случайно; однако, возможно, существует какое-то притягательное открытие авторов фильма иного рода.
12 а
работы. Задание по просмотренному фильму, как правило, содержит в себе два под задания. И второе зависит от фильма, который будет наверняка современный и отечественного производства, то есть фильм о том, что вам ближе, понятнее.
Второе подзадание отчасти будет похоже на экранизацию по| мотивам показанного вам фильма, вернее, некоторой его части,! чтобы успеть справиться с заданием за четыре часа. Возможно,! вам предложат поискать другой финал просмотренного фильма,! придумать его. Или развить по-своему линию одного из персона-| жей. Здесь затруднительно приводить примеры — без конкрет-| ного фильма.
И опять — продумайте и сперва спланируйте все мысленно^ или наброском на черновике...
И — дайте волю своим размышлениям и фантазии.
Готовиться ли ко второму экзамену? Конечно, можно, не мер, вспомнить недавно просмотренный фильм или прочт ный сценарий и подумать о них. Не помешает познакомиться рецензиями, беседами, интервью в журналах «Искусство кино» «Киносценарии», «Сеанс» и других, связанными с теми фил! мами, которые вы тоже видели и имеете свое мнение о них.
Итак, прошли два первых экзамена, оценки известны, шифр! раскрыты. Приходит день последнего экзамена по спецш ности, для многих — решающий.