И ещё через десять лет

Ныне, в изгнании, всё же выпала мне спокойная доработка этой книги, хоть и после того, как прочёл её мир. Ещё новых два десятка свидетелей из бывших зэков исправили или до­пол­ни­ли меня.

Тут, на Западе, я имел несравненные с прежним возможности использовать печатную ли­те­ра­туру, новые иллюстрации. Но книга отказывалась принять в себя ещё и всё это. Созданная во тьме СССР толчками и огнём зэческих памятей, она должна остаться на том, на чём выросла.

1979

Вермонт

Содержание глав

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ — СТАЛИНА НЕТ

Глава 1 — как это теперь через плечо

Мы ждали правды после нашей смерти.— Распах короткий и малый.— После «Ивана Денисовича». Неправдоподобный взрыв прессы.— Взрыв писем.— Письма наших врагов.— Пропасть непонимания. Мы перестаём быть единым народом.

Как прикрывали брешь. «Слава Партии!»— Пути подмены Архипелага. — Проклятье международному империализму! — Тайные партийные собрания ортодоксов.— Но против начальства разве допустимо бороться?— Как благомыслам спастись за счёт других.— «Почему Шухов не боролся?»— Коммунисты или простой Иван?— Басни коммунистической печати.— Басни советских писателей.— Как хороши лагеря сегодня.— Команда: вообще замолчать о лагерях. Хрущёв и Твардовский верили, что «Иван Денисович»— о прошлом.— Но и я поверил!— Никакая мера горя нам недостаточна.— Письма нынешних зэков.— И снова проступили контуры Архипелага.— Все силовые линии нашего общества — к тирании.— Как читали зэки книгу, «одобренную партией». — И в прилагерном мире тож.— История скульптуры Недова.

Не прощайте фашистских убийц!— а мы не знали, не понимали . . .— И не следователи виноваты, а сами заключённые.— Короткое время они забеспокои­лись.— Как гебистам дослужить до пенсии.— Чистка архивов.— Вы боитесь нас и мёртвых!— «Пора восстановить понятие враг народа».

Глава 2 — правители меняются, архипелаг остаётся

Особлаги — из любимых сталинских детищ.— Их ослабление после смерти Сталина и падения Берии.— Эмведешники просят не называть их бериевцами. — Мероприятия «общественной самодеятельности» — да не та почва.— Зазонное содержание.— Разгрузочные комиссии.— Архипелаг и эмведешники на краю гибели.

Как должно было бы выглядеть подлинное освобождение зэков.— Кто у кого должен просить прощения?— Освобождение ценой признания вины. Эра свободы в прокурорской мантии.— 1955-56 — роковые годы Архипелага.— Не тогда ли было и распустить его?— На что Хрущёв потратил свою власть.— Контратака Практичес­ких Работников.— Хрущёв укрепляет лагеря между XX и XXII съездами.

Наша история подошла к концу.— Новые свидетели послехрущёвской эпохи.— Владимирский централ при царе и при советах.— Снова «колонии» и ГУИТК.— Четыре режима.— Кобелю под хвост ваше хорошее поведение!— Цель реформы 1961 года — снова сделать заключённого управляемым.— Поперх­нёшься и той посылкой.— Заключённым снится хлеб.— Самодурство лагерных хозяев с посылками, передачами, денежными поступлениями, ларьком.— Норма питания 60-х годов. Голод.— Чародей Режим.— Режим Особый, полосатый.— Как полегчало Практическим Работникам.— «Общественная» (сучья) деятельность в лагерях.— Самобытный Ваня Алексеев.— Политзанятия, радио, школы.— Разде­ление полов.— Наблюдательные комиссии и опыт Галины Филипповой.— Лагерные «воспитатели» в самотрактовке и в отзывах заключённых.— Верьте газетам.

Я иду в инстанции ходатайствовать об Архипелаге.— Как я связан.— Разго­вор в комиссии Верховного Совета.— Разговор с министром внутренних дел.— В институте Изучения Причин Преступности.— Откровенные ответы.