1325

образ духовного огня у Ван Гога. Огонь изнуряет его дух и вырыва­ ется наружу в его картинах. Если, как считал Пруст*, каждого худож­ ника, каждого писателя можно понять через символ или, как думал Башляр*, даже через один элемент, то Ван Гога, несомненно, следу­ ет объяснять с помощью огня. Этим он напоминает другого велико­ го голландца, Рембрандта* Последний, однако, видел в огне свето­ вой центр, вытесняющий нависшую тьму, он видел в нем жертвен­ ник, на котором можно возжечь теплый огонь добра. Огонь Ван Гога - ужаснее, беспокойнее, изнурительнее. Он разрушает и сжига­ ет. Он есть знак и жизни, и смерти одновременно.

Огонь Ван Гога танцует; в какой-то момент он вырывается и стано­ вится огромным пламенем, а в следующий миг вдруг сжимается и, кажется, угасает. Ван Гог иногда терял световой ориентир впереди: «На что же я гожусь?»- вот его постоянный вопрос. «Какую же поль­ зу могу я принести? Во мне есть нечто, но что это?... Люди часто ли­ шены возможности действовать, потому что они как бы заключены в тюрьму». Из-под его пера выходят почти шекспировские слова. «Не всегда можно сказать, что заключено в нас, людях, окружено стеной и как бы погребено; и чувствуется какой-то замок, решетка, стены... и тогда невольно спрашиваешь: доколе же, Господи, навсег­ да, навеки?» И вот заключенные снова и снова проходят несконча­ емый круг на дне провала-двора, окруженного со всех сторон глу­ хими тюремными стенами. Известно, что Прогулку заключенных (илл. на стр. 69) Ван Гог написал под впечатлением шока, испытан­ ного перед гравюрой Доре*: «Однако существует нечто, называемое душой, и, говорят, она никогда не умирает, вечно живет и вечно ищет, вечно, вечно и еще раз вечно.»

Круг выводит всегда на один и тот же путь. Он ограничен высоки­ ми стенами. Так рассуждает каждый из заключенных, глядя лишь перед собой, а не поверх себя. Но в проеме над тюремным двором виден маленький клочок неба. Может быть, уже этого достаточно, чтобы взглянуть поверх себя? «Тебе нужно что-то большое, что-то бесконечное, где можно увидеть Бога.»

Если, следуя за Рембрандтом, Ван Гог нашел огонь, то так же, как и Рембрандт, он понял, что огонь питает и помогает подняться к