Ван Гог

испытал любовь, но еще не понял, что она по-настоящему расцве­ тает только тогда, когда много отдаешь, а не когда стремишься мно­ го получить. Эта первая неудача сильно подействовала на его нер­ возную и беспокойную натуру, он пережил ее как глубокую траге­ дию. Он покинул Лондон, уехал в Париж, затем вновь вернулся в Лондон и в конце концов в мае 1875 года снова устроился в гале­ рею Гупиля в Париже.

В Париже, столице интеллектуальной жизни, Ван Гог научился пре­ одолевать границы, связанные с его положением: он ходил по музе­ ям, подолгу простаивал перед шедеврами, много читал, но учился всему сам. Это было в 1875 году: гуманистический идеализм, рас­ цветший на волне революции 1848 года, и связанные с ним великие иллюзии были еще живы. Ван Гог был увлечен Достоевским и Тол­ стым. Состоявшееся еще в Англии знакомство с книгами Джорджа Элиота* во многом подготовило почву для этого увлечения, откры­ ло ему глаза на страдания бедноты. В том же ключе воспринимал Ван Гог и работы Милле*, восхищаться которым он никогда не уста­ вал. В конце концов напряженные поиски привели его к книге книг, Библии. Она стала его постоянным чтением. Книга, на протяжении многих столетий занимавшая умы творческих людей, нашла впос­ ледствии свое место и в картинах Ван Гога.

Тогда же в жизни Ван Гога произошел первый глубокий жизненный поворот. Обычные ежедневные контакты с людьми давались ему с трудом; его охватило ожесточение, конфликты следовали один за другим. Не прошло и года, как Гупиль его уволил. Но Винсент уже чувствовал другое призвание - духовное. Он опять переехал в Анг­ лию и начал работать помощником у священника в Рамсгейте* Его обязанностью был сбор продовольственных пожертвований в бед­ ной и густонаселенной местности. Но вскоре ему пришлось поки­ нуть это место, потому что с работой он совсем не справлялся. Поз­ же методистский пастор пригласил его на место учителя, где Ван Гогу пришлось стать, по его собственным словам, «чем-то средним между священником и миссионером». Традиции священнической семьи переплелись с его личным стремлением к общественному служению. В это же время он пытался получить место проповедни­ ка среди шахтеров. «Религия увлекает меня, я хочу нести утешение

бедным.» Его просьба не была удовлетворена, ему сказали, что он еще слишком молод. Ван Гог вернулся в Эттен, чтобы встретить Ро­ ждество 1876 года вместе с родителями.

Еще одна попытка работать в торговле, на этот раз в книжном ма­ газине в Дордрехте, вновь окончилась провалом. Ван Гог стремился определить свое будущее: он ждал, что религия прояснит его путь. Однако и здесь одного намерения было недостаточно. Ему нужно было позаботиться об углублении своего поверхностного, урывка­ ми приобретенного образования. Винсент начал готовиться к по­ ступлению на богословский факультет в Амстердаме. Но как мог он смириться с необходимостью подчиниться коллективной и регу­ лярной системе обучения? Скоро он осознал, что его собственный характер будет ему препятствовать. Он возвратился в семейную обстановку, чтобы хорошенько обдумать причины очередной неудачи. В августе 1878 года он принял новое решение - поступить

вшколу проповедников. Три месяца спустя он начал свое служение

всамой заброшенной и беднейшей местности Бельгии: шахтер­ ском районе Боринаж. Поначалу он остановился в деревне Патюраж, затем перебрался в Вам. С удивительным усердием он принял­ ся воплощать свои мечты о пастырстве. Воодушевленный глубокой любовью к бедности, он крепко верил, что религия Франциска Ас­ сизского и самого Иисуса не устарела и что можно нести Евангелие бедным, если делить с ними всю горечь нужды. Он одевался, как шахтер, жил в деревянной хижине, спал на матрасе, набитом соло­ мой и покрытом старой одеждой, носил обмотки, сделанные из мешков из-под угля. Не брезгуя угольной пылью, он стремился вес­ ти такую же жизнь, как шахтеры, чтобы показать им, что он - одиц из них. Мне приходилось держать в руках Библию Ван Гога-пропо- ведника. Мне дал ее один швейцарский священник, которому по­ счастливилось добыть ее для своей коллекции. Ван Гог отмечал нз полях те места, которые особенно его трогали: самые драматичные, глубокие и отчаянные (илл. на стр. 5). Фарисеи существовали во все времена, и начальство не оценило трудов Винсента. Как и в исто­ рии Франциска Ассизского, разразился скандал. Ван Гог был отстра­ нен вежливо и прилично, но решительно. Ему было передано, что он, к сожалению, не обладает необходимым для такой работы крас­ норечием.