Анненский И.Ф.. Леконт де Лиль и его Эринии

недостаточно вооружиться грифелем и свитком своей музы - он, должен обладать еще мускулами Одиссея, чтобы унести к себе неопороченным мертвого героя.

Не таково имя Леконта де Лиль.

Оно сделалось историческим еще при жизни поэта, а теперь ретроспективно творчество знаменитого креола кажется нам чуть что не планомерным.

Когда в 1852 г. скромный учитель уже на 35 году от рождения впервые выступил со сборником "Античных поэм", то не кто иной, как Сент-Бев {1}, отметил в новой книге замечательные стихи.

Перед читателями был уже вполне готовый поэт. Позднейшей критике оставалось только углублять и оттенять в нем черты, раз навсегда намеченные автором "Новых понедельников". Это были: 1) широта изображения; 2) идеалистический подъем и, наконец, 3) удивительный стих, который лился у нового поэта непрерывным, полноводным, почти весенним потоком, ничего не теряя при этом из своей плавной величавости.

Сент-Бев обратил, между прочим, внимание на одну пьесу Леконта де Лиль, и я не могу не выписать здесь же хотя бы двух заключительных ее строф, с такой проницательностью критик в первой же книге африканца напал на ключ ко всему, что он писал потом:

Mais si, desabuse des larmes et du rire,

Altere de l'oubli de ce monde agite,

Tu veux, ne sachant plus pardonner et maudire,

Gouter une supreme et morne volupte,

Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes;

Dans sa flamme implacable absorbe toi sans fin;

Et retourne a pas lents vers les ci'fes infimes,

Le coeur trempe sept fois dans le neant divinl {*}.

{* Poemes antiques, p. 293. Но если, наскучив слезами и смехом, жадный забыть этот суетливый мир, не умея более ни прощать, ни проклинать, ты захотел бы вкусить последней и мрачной услады - Приди! Слова Солнца великолепны. Дай неукротимому пламени его вдосталь тобой надышаться... А потом вернись медленно к ничтожеству городов, с сердцем, седьмижды закаленным в божественном Небытии (Neant).}

В этих строфах - весь Леконт де Лиль.

Жизнь этого поэта была именно высокомерным отрицаньем самой жизни ради "солнечного воспоминания". С внешней же стороны она стала сплошным литературным подвигом. И интересно проследить, с какой мудрой постепенностью поэт осуществлял план своего труда.

Античная традиция была им воспринята именно там, где оставил ее в XVIII в. Андре Шенье {2}, и Эллада "Античных поэм" имеет еще Александрийский колорит. Молодой поэт Второй империи уже не удовлетворяется, однако, заветами своего предтечи.

Sur les pensers nouveaux faisons des vers antiques {*}.

строгой точностью, как мастер, который не хочет порывать с традицией скромного ученичества. Таким образом, к собственному творчеству в области античного мира Леконт де Лиль дал нам совершенно исключительный комментарий: каждый грамотный француз мог теперь видеть верный чертеж того самого здания,

что в особой тонкости острия на прозаическом стиле. Еще безнадежнее было бы,

озера или величием гибнущего Эгмонта {9}. Его материал был тоньше, сложнее, но вот и все.

Классик он, конечно, был очень строгий, но самая строгость изображений выкупалась у Леконта де Лиль их изысканной ясностью, совершенно чуждой при этом и дидактизма Буало {10}, и пафоса Корнеля {11}, и риторики Мюссе {12}.

И если при чтении "Легенды веков" {13} мне иногда положительно не достает комментария, а за блеском картинных городов с их куполами и

как раз изящная простота и доказанность стихов и послужили источником одного из самых грубых недоразумений. Обманчивую прозрачность воды в глубоком озере люди готовы были назвать лужей, а дорого стоившая поэту красота его сосредоточенно-страстной мысли не раз обращалась не только в глазах читателей, но и под пером критиков, в условную, чуть что не шаблонную красивость школьных стихов.

Вот одна из "трагических поэм" Леконта де Лиль, которая, может быть, лучше других выяснит всю обидность недоразумения:

Epiphanie

Elle passe, tranquille, en un reve divin,

Sur le bord du plus frais de tes lacs,

O Norvege! Le sang rose et subtil qui dore son col fin

Est doux comme un rayon de l'aube sur la neige.

Au murmure indecis du frene et du bouleau,

Dans l'etincellement et le charme de l'heure.

Elle va refletee au pale azur de l'eau

Qu'un vol silencieux de papillons effleure.

Quand un souffle furtif glisse en ses cheveux blonds,

Une cendre ineffable inonde son epaule;

Et, de leur transparence argentant leurs cils longs,

Ses yeux ont la couleur des belles nuits du Pole.

Purs d'ombre et de desir, n'ayant rien espere

Du monde perissable ou rien d'aile ne reste,

Jamais ils n'ont souri, jamais ils n'ont pleure,

Ces yeux calmes ouverts sur l'horizon celeste.

Et le Gardien pensif du mystique oranger

Des balcons de l'Aurore eternelle se penche,

Et regarde passer ce fantome leger

Dans les plis de sa robe immortellement blanche {*}.

{* Poemes tragiques, p. 66-67.}

{

Явление божества

Над светлым озером Норвегии своей Она идет, мечту задумчиво лелея, И шею тонкую кровь розовая ей

Луча зари златит среди снегов алее.

Берез лепечущих еще прозрачна сень,

Идня отрадного еще мерцает пламя,

Ибледных вод лазурь ее качает тень, Беззвучно бабочек колеблема крылами.

Эфир обвеет ли волос душистых лен, Он зыбью пепельной плечо ей одевает, И занавес ресниц дрожит, осеребрен

Полярной ночью глаз, когда их закрывает.

Ни тени, ни страстей им не сулили дни - От нас ли, гибнущих, крылатого не тянет? Не улыбалися, не плакали они,

Инебосвод один к себе их вежды манит.

Ипомеранцевых мистических цветов

С балкона этого, склоняясь, страж безмолвный Следит за призраком норвежских берегов И как одежд его бессмертно-белы волны.

("Тихие песни", с. 75).}

"Эпифания" - не только греческое слово, но и слово, неразрывно связанное с греческим мифом. И лишь там поэт научился постигать красоту того мимолетного, но всегда мистически связанного с пейзажем богоявления, которое сыграло в его творчестве такую значительную роль. Изысканность поэтического замысла проявилась в данной пьесе тем, что концепцию эллинского мифа Леконт де Лиль перенес в страну северных озер, густо затуманив для этого свое африканское солнце. Девственность Артемиды должна была получить иные, мягкие

только белую одежду да легкие шаги за бессмертием ее складок увидит задумчивый страж тоже белоцветного мистического померанца, когда он наклонится, чтобы следить за ней глазами с балкона беззакатных полярных зорь.

Последняя строфа вносит в призрак озерной Артемиды новую черту. Дочитав пьесу до конца, мы перестаем уже видеть в снежной линии одну ее волнистую мягкость. Этот печальный Актеон и его закутанная Диана - она не знающая и он не смеющий - сколько здесь почти мистической разъединенности! Что-то глубже

Это - подражатель по убеждению; это - вечный ученик, фаустовский Вагнер. У классика и творчество и заветы подчинены чему-то внешнему. За схемами

отрицать, что, когда Верлен в своей "Pensee du soir" {"Вечернее размышление" (фр.) - В переводе И. Анненского - "Вечером" ("Тихие песни").} рисует старого и недужного Овидия у "сарматов" {20} и кончает свою пьесу стихами:

О Jesus, Vous m'avez justement obscurci

Et n'etar point Ovide, au moins je suis ceci {*}, -

{** За темный жребий я на небо не в обиде: И наг и немощен был некогда Овидий.

(из "Тихих песен", с. 66).}

здесь говорит не только le pauvre Lelian {Бедный Лелиан (фр.).}, но и культурный наследник Рима?

Или разве когда какой-нибудь "старый богема" объявляет стихами Мориса Роллина {21}:

Je suis hideux, moulu, racorni, dejete!

Mais je ricane encore en songeant qu'il me reste

Mon orgueil infini comme l'eternite {*}, -

{* * См. сборник "Les nevroses". 1896, с. 276 и перевод в "Тихих песнях", с. 106.

Я струпьями покрыт, я стар, я гнил, я - парий. Но ухмыляюсь я презрительно, когда Помыслю, что ни с кем не хаживал я в паре.}

вы не чувствуете здесь чего-то более сложного, чем раздражительное высокомерие нищего интеллигента, и именно благодаря тому, что этот интеллигент сознает себя человеком римской крови?

В кодексе классицизма значится вовсе не один вкус Буало, кодекс этот требует также особой дисциплины. Мера, число (numerus, nombre) - вот закон, унаследованный французами от Рима и вошедший в их плоть и кровь.

И эллинизированный римлянин недаром так оберегает и до сих пор во французе свое духовное господство над мистическим кельтом и диким германцем, слившими его кровь со своею.

На самом языке французов как бы еще остались следы его многострадальной истории. А это вместе с сознанием мировой роли французского языка еще более укрепляет во французе двух последних веков мысль о том, что его латинская речь, не в пример прочим, есть нечто классическое.

Что-то, добытое тяжким трудом, победоносное и еще запечатленное римской

уже не может более, как в XVIII в., покорять душ ритмом сладостной эклоги. К эпохе "Эринний" (1872) Франция пережила целых две иллюзии империализма {22},

изменяются в угоду и самой страстной воле. Никому из нас не дано уйти от тех

были жадно восприимчивы к широким обобщениям, блестящим гипотезам и особенно первым попыткам новых научных методов. Культ знания есть тоже не более, чем культ.

Поэзия Леконта де Лиль, романы Флобера и Золя - вот истинный цвет этой эпохи красивого и широкого письма.

Всякая религия была истиной для своего времени - таков один из тезисов, которые можно проследить в творческой работе Леконта де Лиль. Второй касается единства видов в природе. К счастью для нас и без особой потери для

пейзаж, красивую легенду, профиль верующего да лиризм молитвы.

Но вы напрасно стали бы искать за ними того исключительного и своеобразного мира верований, где со страстной нелогичностью умозрение заключает пакт с фетишизмом, милосердие - с изуверством и мораль - соблазном, - словом, того мира, который не покрывается ничем, кроме лова же "религия".

Вот "Видения Брамы". Чем не декорация, в сущности?

De son parasol rose en guirlandes flottaient

Des perles et des fleurs parmi ses tresses brunes,

Et deux cygnes, brillants comme deux pleines lunes,

Respectueusement de l'aile l'eventaient.

Sur sa levre ecarlate, ainsi que des abeilles,

Bourdonnaient les Vedas, ivres de son amour;

Sa gloire ornait son col et flamboyait autour;

Des blocs de diamants pendaient a ses oreilles.

A ses reins verdoyaient des forets de bambous;

Des lacs etincelaient dans ses paumes fecondes;

Son souffle egal et pur faisait rouler les mondes

Qui jaillissaient de lui pour s'y replonger tous {*}.

{* С его розового зонтика гирляндами колыхались перлы и цветы среди его темных кос. И два лебедя, блистая, как две полных луны, почтительно овевали его крылом. На пурпурных губах, подобно пчелам, гудели Веды, опьяненные его Любовью. Слава украшала его шею сиянием, и в ушах висели алмазы. Лесами бамбуков зеленели его бедра, и в пригоршнях искрились озера. От его дыхания, ровного и чистого, поднимались из Него целые миры, чтобы всем снова в Него же погрузиться.}

-Нет {Poemes barbares, p. 18.}.

Авот и "дочь эмира", его любимая Аиша {27}, которая в своем великолепном саду так свободно и так блаженно созревает для страдания и смерти лишь потому, что их украсила для нее мечта загробного и мистического брака {Ibid., pp. 152-156 ss. Ср. перевод в "Тихих песнях", с. 126 сл.}.

Глубже, кажется, проник в поэзию Леконта де Лиль другой его научный тезис {Я беру формулировку тезисов из известной книги Бурже {28} (Nouveaux essais de psychologic contemporaine. [Новые очерки современной психологии (фр.)]. Pans, A. Lemerre, 1885, pp. 99 ss.).} - единство видов. Да и немудрено. Здесь фантазии поэта был большой простор. Притом же он мог не выходить из своей роли наследственного пантеиста, т. е. художественного продолжателя работы тех безвестных фантастов, которые в течение целых веков

единства зоологических видов, объединяет одна великая меланхолия бытия.

L'ecume de la mer collait sur leurs echines

De longs poils qui laissaient les vertebres saillir; Et, quand les flots par bonds les venaient assaillir,

Leurs dents blanches claquaient sous leurs rouges babines

Devant la lune errante aux livides clartes,

Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes,

Faisait pleurer une ame en vos formes immondes?

Pourquoi gemissez-vous, spectres epouvantes?

Je ne sais; mais, o chiens qui hurlez sur les plages,

Apres tant de soleils qui ne reviendront plus,

J'entends toujours, du fond de mon passe confus,

Le cri desespere de vos douleurs sauvages {*}!

торопливой радостью отсрочки? Или в культе таился упрек скучноограниченной и неоправдавшей себя Мысли, - кто знает?

Но нельзя ли найти для этого своеобразного культа и метафизической

основы? Может быть, мысль поэта, измученная маскарадом бытия, думала найти в смерти общение с единственной реальностью и, увы! находила и здесь лишь маску уничтожения (du Neant?).

Как бы то ни было, смерть вызывала у Леконта де Лиль наиболее интимные из его поэм. Обратите внимание, например, на два последних стиха следующих строф:

Oubliez, oubliezi Vos coeurs sont consumes;

De sang et de chaleur vos arteres sont vides.

O morts, morts bienheureux, en proie aux vers avides,

Souvenez-vous plutot de la vie, et dormez!

Ah! dans vos lits profonds quand je pourrai descendre,

Comme un forcat vieilli qui voit tomber ses fers,

Que j'aimerai sentir, libre de maux soufferts,

Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre {*}!

{* Poemes barbares. Le Vent froid de la Nuit, p. 246.

Забудьте, забудьте! Сердца ваши истлели, Ни крови, ни тепла в ваших артериях.

О мертвецы, о блаженные мертвецы, добыча сохлых червей, Вспомните лучше, как вы спали живые, - и спите...

О, в глубокие усыпальницы ваши, когда мне дано будет сойти, Как каторжник, который состарившись, видит спавшие с него

Как будет отрадно мне ощущать, свободному от выстраданных скорбей, То, что было моим я, частью общего праха.}

Я не знаю во всей поэзии Леконта де Лиль ничего более своего, пережитого.

Но, может быть, и вообще в поэзии вы не так легко отыщете равнодушие к жизни, более чуждое прозе, чем в следующем сонете:

Toi, dont les yeux erraient, alteres de lumiere,

De la couleur divine au contour immortel

Et la chaire vivante a la splendeur du ciel,

Dors en paix dans la uuit qui scelle ta paupiere.

Voir, entendre, sentir? Vent, fumee et poussiere.

Aimer? La coupe d'or ne contient que du fiel.

Comme un Dieu plein d'ennui qui deserte l'autel,

Rentre et disperse-toi dans 1'immense matiere.

Sur ton muet sepulcre et tes os consumes

Qu'un autre verse ou non les pleurs accoutumes,

Que ton siecle banal t'oublie ou te renomme

Moi, je t'envie, au fond du tombeau caime et noir,

D'etre affranchi de vivre et de ne plus savoir

La honte de penser et 1'horreur d'etre un homme {*}!

{* Poemes tragiques, p. 105-106.

О ты, чей светлый взор на крыльях горней рати Цветов неведомых за радугой искал И тонких профилей в изгибах туч и скал,

Лежишь недвижим ты, - и на глазах печати.

Дышать - глядеть - внимать? Лишь ветер, пыль и гарь. Любить? Фиал златой, увы! но желчи полный.

Как бог скучающий покинул ты алтарь, Чтобы волной войти туда, где только волны.

На безответный гроб и тронутый скелет Слеза обрядная прольется или нет, И будет ли тобой банальный век гордиться?

Но я твоей, поэт, завидую судьбе: Твой тих далекий дом, и не грозит тебе Позора - понимать и ужаса - родиться.}

Один из "учеников" Леконта де Лиль приходит в ужас от мысли, что было бы с "молодой поэзией, если б она, и точно, отдалась в свое время очарованию разрушительной мысли мастера" {29}. Этот страх не только смешон своей запоздалостью, но в нем есть и досадное недоразумение. Учителя не бывают страшны уже потому, что все знают, что это учителя и только. Да и не так-то уж легко заразить эту веселую бестию юности скукой "круговорота мысли". В частности, говоря о Леконте де Лиль, это была такая ярко разобщенная с другими и мощная индивидуальность, что ее яд едва ли мог даже действовать на других.

Наконец жаль, что Катюлю Мендесу (да простится его тени буржуазный страх ее гегемона) не вспомнился на ту пору один из поздних сонетов мастера. Может быть, призрак "влюбленного поэта" несколько смягчил бы тогда мрачный силуэт "адоранта мертвых" {30}.

Влюбленный Леконт де Лиль?.. Как? этот разрушитель поэзии "d'amour terrestre et divin" {земной и божественной любви (фр.).}, и вы ждете, что он вам даст что-нибудь вроде "Ночей" Альфреда Мюссе?.. {31}

Ну, не совсем, конечно. За десять лет до смерти, вступая в группу "бессмертных" {32}, поэт услышал от Александра Дюма-сына, в сущности, очень заслуженный упрек {33}. "Итак, - говорил ему Дюма, - ни волнений, ни идеала, ни чувства, ни веры. Отныне более ни замирающих сердец, ни слез. Вы

Да и вообще, если новатору приходится иногда быть дерзким, то нельзя

Par dela l'heure humaine et Ie temps infini

Mon coeur est embaume d'une odeur immortelle! {*}

{* Poemes tragiques, p. 70-71.

Если на розу полей солнце Лагора сияло, Душу ее перелей в узкое горло фиала.

Глину ль насытит бальзам или обвеет хрусталь, С влагой божественной нам больше расстаться не жаль. Пусть, орошая утес, жаркий песок она поит, Розой оставленных слез море потом не отмоет.

Если ж фиалу в кусках жребий укажет лежать, Будет, блаженствуя, прах розой Лагора дышать. Сердце мое как фиал, не пощаженный судьбою: Пусть он недолго дышал, дивная влага, тобою...

Той, перед кем пламенел чистый светильник любви, Благословляя удел, муки просил я: Живи!

Сердцу любви не дано, - но и меж атомов атом Будет бессмертно оно нежным твоим ароматом.}

Что же такое? Может быть, и здесь, как в "поэме смерти", надо применить к творчеству поэта метафизический критерий.

Бессмертию дано претендовать лишь на роль столь же интересного домино, как и смерти? Пусть, кто хочет отвечает на этот вопрос, я же предпочитаю

перейти в более доступную для меня область "буржуазных отрад". Я только и говорил, что о красоте.

Но Слава?.. Как быть с памятником Леконту де Лиль?

Вы скажете: труд... общепризнанное совершенство формы. Да, конечно, и труд и совершенство. Но нельзя ли поискать чего-нибудь еще, помимо этих почтенных и безусловных, но мало ярких отличий.

Есть слава и слава.

Тоже классик - но классик театральных фельетонов, - Франциск Сарсе {34} из редакции парижского "Le temps" беспокойно проерзал в своем кресле все первое представление "Эринний". Новый трагик беспощадно смыл с тени Эсхила все ее последние румяны. И тень выдавала теперь свое исконное "дикарство" (sauvagerie). "Чего тут только не было? Змеи, кабаны, быки и тигры...

словом, и стойло и зверинец". Так писал огорченный буржуа 13 января 1873 г., напоминая при этом своим читателям об имени Леконта де Лиль, как мало распространенном в буржуазном мире, но хорошо известном в литературе, где он является признанным главою плеяды молодых поэтов.

Итак - вот путь славы Леконта де Лиль. Ему не суждена была популярность Ростана {35}, поэта нарядной залы и всех, кто хочет быть публикой большого парижского театра. Тем менее он мог претендовать на "власть над сердцами", которая так нужна была Виктору Гюго. Вокруг стихов великого поэта и, точно, как бы и теперь еще видишь чьи-то восторженные, то вдруг загоревшиеся, то умиленные и влажные глаза. Да, вероятно, и сам Гюго не раз чувствовал их за своим бюваром. Не такова история славы Леконта де Лиль.

Как ни странно, но его славу создавала не духовная близость поэта с читателями, а, наоборот, его "отобщенность" от них, даже более, - его "статуарность". Его славу создавала школа, т. е. окружавшая поэта группа молодых писателей, и ее серьезное, молчаливое благоговение перед "мэтром" импонировало более, чем шумный восторг.

За что люди славят гения? Разве только за то, что он близок и дорог им? Не наоборот ли, иногда из боязни, чтобы кто не подумал, что они пропустили, просмотрели гения?

Ябы не хотел, однако, преувеличивать значение момента

мир, далеко перешедший за грани не только римских завоеваний, но и эллинской сказки?

(фр.).}. Бог с ними. Да и что за интимничанье с героем литературной легенды?

II

Леконт де Лиль написал свою трагедию на сюжет распространенного мифа о том, как Орест убил мать за то, что та убила его отца. Когда-то Эсхил за четыре с половиною века до р. Хр. дал этой сказке форму трагедии и значение, которому суждено было сделаться мировым.

Кому не бросалось сходство Гамлета с Орестом по основному рисунку их трагедий? Из французов Леконт де Лиль не был первым подражателем Эсхила, но едва ли его трагедия осталась не единственной по художественной

независимости трагика.

Леконт де Лиль, конечно, считался с нашей измененной чувствительностью, а также новыми условиями театрального дела, но чопорность, риторика и жеманство, к которым издавна приучились французские зрители классических пьес, мало принимались им в расчет.

Пьеса состоит из двух частей, названных первая - "Клитемнестрой", а вторая - "Орестом". Декорация первой - наружный портик дворца Пелопидов. Массивная архитектура его конических и приземистых колонн без базы сразу же показывает, что мы вышли из пределов условного греко-римского портика старой классической сцены.

Чуть брезжит свет, и сцена вся полна Эринний. Это - богини мщения. Они большие, бледные, худые, в длинных белых платьях, и небрежно распущенные волосы их веют и треплются по лицам и спинам.

Солнце рассеивает странную толпу, а взамен ее приходит откуда-то из глубины сцены хор стариков с посохами. Здесь поэт, отдавший дань археологии, захотел идти уже своим путем. У Эсхила песни и медленные танцы стариков заполняли еще драму, и действие выступало из нее, лишь как выступает узор из

просвечивает и их большое недовольство происходящим вокруг. Молитвы о возвращении царя и войска - вот их единственная поддержка.

Сцена прерывается дозорщиком, который возвещает о радостном сигнале. Но

пользуется и этим пережитком. Да и точно, зачем в таком деле лишние уши, особенно рабские? Мало ли какое сорвется слово. А старики, ведь это - все

царицы пробивается мрачное злорадство. Она сообщает, что победители навлекли на себя гнев богов, осквернив храмы только что сдавшейся Трои. Один стих ее речи кажется даже зловещим.

Аh! la victoire est douce, et la vengeance aussi!

Вы будто должны его понять так:

О! победа [т. е. аргосцев над Троей] сладостна, и месть также [т. е. месть троянцам, так долго державшим их под своими стенами].

А между тем, на самом деле, Клитемнестра этой фразой дает выход собственным чувствам. Это ей будет сладостна месть за дочь Ифигению, которую когда-то Агамемнон, обманом призвав в Авлиду, отдал там грекам для искупительной жертвы. Ну, а теперь - пускай победителю остаются его трофеи -