Kurbanov_s_bloknotom_po_Koree

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 11. Пхеньян. Впечатления

винции. В более передовом столичном городе граждане ездили на общественном транспорте. А нынче и бензина не хватает, и электроэнергии очень мало. К тому же старый автобусный и троллейбусный парк поизносился. Вот и ездят по Пхеньяну на велосипедах.

Пройдя примерно половину улицы, обнаружил интересный промтоварный магазин, который почему-то назывался «Магазин строительных материалов». Наверное, вывеску просто не успели сменить. В нем было много посетителей и много самых разнообразных товаров массового потребления. Решил зайти. Корейские покупатели не обратили на меня ни малейшего внимания. (А еще говорят, что в Пхеньяне какое-то «особое» отношение к иностранцам!) Стал более внимательно рассматривать, что же здесь продают. Товары были в основном импортного производства и стоили просто баснословных по тем временам денег. Черные женские туфли — около 900 вон, мужской пиджак — 1500– 2200 вон, плащ — 2500 вон, пальто — 3500 вон, сковорода тефлоновая — 1050 вон… Явно, что к 2000 году, по крайней мере у жителей Пхеньяна, была возможность жить не только на зарплату, а зарабатывать деньги как-то иначе, с использованием механизмов рынка. Иными словами, то, что я увидел на улице Ив, доказывало то, что я знал из новостей: КНДР давно уже не живет в «социализме», где все получают по карточкам, а постепенно переходит на путь рыночной экономики. Только почему-то в мире об этом не знают или не хотят знать. Почему?

Из всех тех магазинов, что я видел в Пхеньяне осенью 2000 года, в этом было больше всего посетителей. Какая-то женщина-покупатель громко произнесла: «Как же, 1500 вон!»

Посмотрев на товары и покупателей, я вышел из магазина, встал напротив и приготовился сделать его фотографию. Какой-то мужчина средних лет, похоже, покупатель, увидел, как я готовлюсь сделать снимок, посмотрел на меня, но ничего не сказал.

Итак, я продолжил свой путь по улице Ив дальше. Тротуары были усыпаны опавшими желтыми листьями дерева гинкго и как-то по особенному золотились в лучах закатного солнца. Глядя на это золото корейской природы, я шел и думал: «Скоро конец всему этому уравнительному социализму “классического” типа. Прежде государство жестко контролировало цены. В Северной Корее и раньше, в течение многих десятилетий, существовали валютные магазины для своих граждан, не для иностранцев. Но в обычных, невалютных магазинах цены всегда и везде были одинаковыми. А подобный тому, что я только что обнаружил, отпуск цен означает открытое признание неравенства, признание того, что деньги можно зарабатывать как-то иначе,

421

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 2. Северная Корея

а не только на государственных предприятиях. Причем зарабатывать огромные деньги! Такие магазины разжигают в людях желание приобретать товары. Желание иметь деньги, зарабатывать. И все это рано или поздно подорвет уравнительный социализм».

Чуть подальше за удивительным промтоварным магазином увидел еще одно удивительное (для Северной Кореи) заведение. Перед ним ровненько стояло множество велосипедов, а на вывеске значилось «Магазин Пхеньянского пивоваренного завода». Правда, это был не магазин, а пивная. В ней было множество высоких столов-стоек, за которыми тесными группками стояли корейцы всех возрастов и потихоньку попивали разливное пиво, обсуждая дела насущные.

Но вот и конец улице Ив. По подземному переходу вышел на противоположную сторону площади, к гостинице «Пхеньян». Перед нею стояло много старых импортных автомобилей. Не меньше было число входящих и выходящих из гостиницы корейских «руководящих кадров». Похоже, в этой гостинице, выстроенной в «японско-сталин- ском» стиле, проживали в основном сами корейцы.

Явошел внутрь и сразу отправился на второй этаж, где, по крайней мере раньше, находился книжный магазин. Поднявшись, я обнаружил магазин на старом месте. Однако продавщицы не было, и я попросил проходивших мимо работников гостиницы позвать ее.

Через некоторое время продавщица подошла. Это была женщина лет 50, в больших очках, коротко подстриженная. На ней был серо-бежевый короткий плащ. Внешне она было мало похожа на типичных северных кореянок, скорее на японку или южнокорейскую женщину. Возможно, все дело было в косметике и особом, будто сверлящем взгляде.

Яподошел к прилавку и стал спрашивать о книгах, которые меня интересовали. Она же предложила мне присесть и поговорить. О разном. Кстати, по моему лицу, по интонации, а также по тому, что я спросил о цене, она сразу определила, что я приехал из России. Беседовали мы с нею на весьма актуальные темы, такие, как современное положение России и Кореи. Вдруг моя собеседница назвала Корею ежом, который непонятно почему выставил на весь мир острые иглы. Я поспешил добавить, что у ежа доброе сердце.

Однако в интонации продавщицы я не ощущал доброжелательности к себе. Скорее какое-то непонятное раздражение. Вдруг ни с того ни с сего она стала говорить о своей личной жизни, о своем детстве.

Отом, что родилась в Москве, до 8 лет жила в СССР, ходила в московский детский сад и свободно говорила по-русски… А затем вдруг довольно резко сказала:

422

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 11. Пхеньян. Впечатления

—Ну все, уходи!

—Почему? Ведь я пришел купить книги.

—Уходи. В следующий раз купишь.

—Ну я хоть посмотрю. Вдруг книгу подходящую найду. И куплю ее.

—Уходи. Книги нужно покупать в большом книжном магазине. Уходи. Мне домой пора.

Внутри меня все закипело. «Ну и хамство, — подумал я, — как

втретьесортных лавочках. За что на меня так ополчились?» И тогда я, пересилив себя, улыбнулся и сказал:

—Давайте сфотографируемся на память.

—Вы победили. Хорошо. Сфотографируемся. Товарищ! — обратилась продавщица к проходившему мимо корейцу, — сделайте фотографию!

Когда нас сфотографировали, продавщица сказала:

—Пришлите мне фотографию.

—Куда? Кому? — спросил я.

—Пришлите. Не важно, дойдет или не дойдет. Все равно пришлите.

—А как же адрес?

—Пхеньян, гостиница «Пхеньян». (Назвала свое имя). А теперь уходите. Быстрее! Идите в свою гостиницу «Янгакто»! Я прослежу, как вы пойдете. Мне здесь все хорошо видно со второго этажа.

Я направился к лестнице, а продавщица пошла вслед проводить и сказала:

—Не должна я провожать посетителей до лестницы. Ну да ладно. До свидания!

—До свидания, — ответил я и с очень неприятным ощущением того, будто бы меня крепко обругали, вышел из гостиницы «Пхеньян». Рядом шла набережная реки Тэдонган и я направился по ней до моста, ведущего на остров Янгакто.

Вообще книги в Северной Корее стали довольно дорогими. Средняя цена хорошей по содержанию книги — 5–10 американских долларов. При этом следует помнить о том, что книги в большинстве своем печатаются на желтоватой бумаге не слишком высокого качества. (Хотя лично мне эта бумага, имеющая специфический восточный корейский аромат, нравится больше, чем современная «безликая» бумага ярко-белого цвета.) Однако в КНДР печатаются книги и достаточно высокого полиграфического качества. Книги продаются в основном в гостиницах. Наверное, потому, что печать очень дорога, а продажа на внутреннем рынке не окупает расходов. Конечно же, в Пхеньяне есть книжные магазины и для граждан своей страны. Раньше иногда я захаживал в них. Но в этот мой

423

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 2. Северная Корея

приезд в Северную Корею корейских книжных магазинов обнаружить не удалось: просто времени не было. В гостиницах цены на книги везде одинаковые. Похоже, существует особая книготорговая фирма, занимающаяся продажей корейских книг в гостиницах. Продавщица книжного магазина в гостинице «Янгакто» сказала мне, что в гостинице «Пхеньян» находится «их филиал». Цены на продаваемых книгах никогда не указываются. Теперь их надо спрашивать у продавца. Причем любопытно отметить, что теперь в Пхеньяне можно торговаться. Если вы покупаете много книг (на сумму от 50–100 американских долларов и выше), то можете просить, чтобы вам предоставили скидку…

Итак, я шел вдоль правого берега реки Тэдонган. У меня еще было немного времени и не хотелось торопиться с возвращением в гостиницу. Поэтому я решил углубиться в жилые кварталы, располагавшиеся справа от меня, посмотреть, как живут нынче корейцы.

Уже смеркалось. Навстречу мне шли школьники, возвращавшиеся домой. Увидев меня, стали громко говорить: «Иностранец! Иностранец!» Прошли мимо. Другие школьники, поодаль от меня, жгли сухие листья, собранные в кучи. В воздухе стоял аромат поздней дальневосточной осени.

Большая дорога, по которой я шел, внезапно закончилась тупиком, оставив лишь узкий проход между цементной стеной школьного двора и стеной, ограждавшей территорию у многоэтажного жилого дома.

Не снижая темпа ходьбы, уверенными шагами, я решил пойти туда, куда шло большинство корейцев. Попал во двор другого многоэтажного дома, состоявшего из трех корпусов, которые, примыкая друг к другу, как бы образовывали букву «п». В глубине двора я обратил внимание на три грузовые машины с корейской капустой, редькой и рисом. Около них стояли группки жильцов дома, ожидавшие своей очереди на получение продуктов.

Дело в том, что осенью в Корее, и в Северной и в Южной, принято заготавливать на зиму острую капусту кимчи и острую редьку. Поэтому овощи в большом количестве, «с машин», покупают не только в Северной Корее, но и в Южной.

Во дворе дома была построена детская площадка, довольно убогая в плане технического исполнения, но богатая по набору предметов. Кроме того, во дворе было припарковано около 15–20 легковых автомобилей. Трудно сказать, были ли они частными или же просто кто-то из жильцов дома работал на них в качестве водителя. Однако впечатление было такое, что находишься в обычном отечественном дворе спального района.

424

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 11. Пхеньян. Впечатления

Покинув двор, я снова попал на набережную реки Тэдонган. Повернул направо и зашагал в сторону гостиницы «Янгакто». Вдруг позади себя услышал мальчишеский голос, громко произнесший «Hello!» Не оборачиваясь, поднял руку в знак приветствия. И дальше, пока я шел мимо зданий Промышленного университета им. Ким Чонтхэ, такой обмен приветствиями повторился несколько раз. Наконец, когда я добрался до ближайшего перекрестка, услышал «Good bye!» Мальчик свернул на боковую улицу. «Надо же, — подумал я, — дети обращаются на улице к иностранцам по-английски, совсем как в Южной Корее».

Дальше мой путь до моста у острова Янгакто прошел безо всяких приключений. Обошел вокруг квартал жилых домов, принадлежащих Министерству железных дорог КНДР. Было темно. Ни уличного освещения, ни света в домах: в квартале была полностью отключена электроэнергия. Лишь в окнах отдельных квартирок светились то ли свечи, то ли фонарики, работающие от аккумуляторных батарей. Многие жильцы, выйдя из своих темных квартир, сидели на траве перед домами и вели неспешные беседы.

Мост через Тэдонган был также неосвещен. Поэтому никто не видел, что по мосту иду я, иностранец. Однако же и я плохо видел идущих мне навстречу корейцев. Фары автомобилей, разрезавших кромешную тьму, до боли слепили глаза.

В гостиницу «Янгакто» я вернулся, весь продрогший от холода. После теплого дневного солнца к ночи температура в городе резко опустилась.

* * *

И почему всегда, когда говорят о Северной Корее, вспоминают только ракеты? Ведь и в этой стране живут люди.

2–4 ноября 2000 года

ГЛАВА 12. АРМИЯ И СИСТЕМА ОХРАНЫ

1.Охрана на Сунчхонском виналоновом комбинате (1)

Сфевраля 1988 года у цеха разделения воздуха стоит охранник. Как правило, это — девушка в военной форме с автоматом. На форме погон нет. Время от времени приходит смена и заменяет стоящую на посту девушку. Около цеха есть две специальные будки, сделанные из дерева: три стены с ромбовидными прорезями на уровне головы,

425

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 2. Северная Корея

крыша. Размеры будки таковы, что в ней можно только стоять. Но девушки часто уходят оттуда. И вообще во время дежурства часто занимаются болтовней с находящимися рядом парнями.

Иногда внутри цеха появлялись парни в гражданской одежде с нарукавной повязкой, на которой было написано «охранник». Они слонялись между рабочими и вообще не знали, как убить время. Когда я спрашивал у них, что они делают в цеху, мне отвечали:

—Охраняем.

—От кого? — спрашивал я.

—От шпионов и диверсантов. (Предполагается — шпионов из Юж­ ной Кореи.)

Территория виналонового объединения находится на левом берегу реки Тэдонган. Город Сунчхон и завод связывает между собой ряд мостов. Один из них, постройки 1950-х годов, находящийся в центре города недалеко от завода удобрений, тоже охраняется. Но не «добровольными» охранниками, как было описано выше, а уже кадровыми военными. Сначала, зимой 1988 года, было вообще трудно понять, для чего охрана поставлена, так как и люди, и машины свободно и беспрепятственно ездили по мосту, а охрана лениво посматривала на них. Ситуация изменилась к лету 1988, когда мост был закрыт для грузового движения. Охранники «фильтровали» автомобили, чему очень помогало наличие шлагбаума, приподнятого ровно настолько, чтобы под ним мог проехать только легковой автомобиль.

2. Охрана на Сунчхонском виналоновом комбинате (2). Смена караула

Выше я уже писал кое-что о «добровольных охранниках», стоящих на посту у цехов Сунчхонского виналонового комбината. Стоят на посту они посменно…

Как-то раз мне довелось наблюдать смену караула. Вижу, идет к нашему цеху колонна из четырех девушек в зеленой форме без погон, с автоматами. Подходят к будке, где должен стоять караульный. Надо меняться. И вдруг девочки видят, что я, иностранец, смотрю на них. Делать нечего, придется меняться по уставу, а не в упрощенном «дружеском» варианте. Ржут. Спотыкаются и опять ржут. Со смехом одна из них идет к будке строевым шагом. Смеются и смущаются.

Какой-то внутренний голос сказал мне: «Отвернись, не мучай девочек». Я отвернулся. Секунд через 30 снова посмотрел в сторону будки. Вижу: от будки в сторону цеха, туда, где тень (а на улице стоя-

426

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 12. Армия и система охраны

ла страшная жара) направляется только что заступившая на пост девочка вместе со своей подругой в такой же зеленой форме и о чем-то оживленно болтает.

Примечание. Караульный держит патроны не в особой сумке, как у нас, а в кармане брюк и передает горсть патронов каждому новому караульному.

3. Работники органов безопасности на стройке

На стройплощадке Цеха разделения воздуха постоянно присутствуют работники служб безопасности, в том числе и офицеры в военной форме. Особенно часто они появляются там, где происходят какие-либо срывы, аварии. Например, после того, как в нашем цехе корейцы самостоятельно произвели пуск компрессора № 5, еще не сданного в эксплуатацию, в результате чего сгорели подшипники (в них не было масла), в помещении Комплексного распределительного устройства часто стали бывать эти люди и проводить беседы с теми, кто был на рабочем месте в момент «незаконного» пуска.

4. Учения по гражданской обороне

Учения по гражданской обороне проходят в Северной Корее достаточно регулярно. Во время этих учений выключается всякое освещение улиц в городах и поселках, окна домов затемняются, автомобили убавляют свет фар. А на шоссе выставляются специальные посты, ведущие проверку автомобилей.

Последнее такое учение 1987 года было проведено в октябре, а первое учение 1988 года состоялось 14 марта.

5.Встреча с солдатами

вокрестностях Цеха разделения воздуха

26 марта 1988 года во время обеденного перерыва, как всегда, вышел погулять в сторону реки Чансонган, которая впадает в реку Тэдонган. Перешел на другую сторону речки по железнодорожному мосту, еще недостроенному. Чуть подальше строят еще один мост. Но сейчас время обеденного перерыва, и уставшие рабочие спят на солнышке у подножия холма. Иду дальше. Вдруг вижу на склоне следующего холма группку солдат. Подхожу, заговариваю. Они поддерживают разговор. В руках одного из них вижу книгу: Ким Ирсен, «О воору-

427

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 2. Северная Корея

женных силах» (название дано примерно, смысл точный). Этот парень читал книгу в то время, когда я подошел. И это в обеденный перерыв, когда все гражданские спокойно спят!

Здесь, на вершине холма, находится казарма, а сами солдаты работают на строительстве карбидного цеха. Спрашивали меня о силе и мощи нашего оружия, о техническом прогрессе в Советском Союзе.

Кончалось время обеденного перерыва, я попрощался со своими собеседниками. Солдаты сказали мне, что если у меня еще будет свободное время, они будут рады поговорить со мной. Сказали: «Приходите еще!»

Но я уже больше не встречался с ними, потому что казармы этих солдат находились слишком далеко от нашего цеха.

6. Об армии (Из беседы с Он N)

Как правило, в Северной Корее в армию идут служить в 16 лет. С 16 до 19–20 лет учатся. Потом уже начинается «нормальная» служба. Те солдаты, которые проходят службу на строительстве народно-хо- зяйственных объектов, служат, собственно говоря, не по-настоящему. А вот у демаркационной линии — это действительно служба.

Однако учащиеся высших учебных заведений не служат в армии,

атолько проходят полугодичные военные сборы.

7.О школе и женщинах в армии (Из бесед с Чха N84)

После окончания начальной («народной», 4 класса) школы сдаются экзамены, а потом ученики распределяются по средним школам. В Северной Корее средние школы для мальчиков и девочек существуют отдельно. Раньше были и общие школы, в качестве эксперимента, но эксперимент не удался. Хотя спецшколы для особо одаренных, или спецшколы иностранных языков остаются общими.

В Корее в армии служат не только мужчины, но и женщины. Как они отбираются в армию? В среднюю школу приходят офицеры. Главные критерии отбора — физические данные: рост, телосложение, отсутствие болезней. В классе в среднем 30–40 человек. Из них от-

84  Чха N — девушка лет 22, работающая лаборантом в Отделе документации иностранного отдела треста «Химстрой» № 32.

428

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 12. Армия и система охраны

бирают по одной — две девочки. Есть такие, которые хотят служить

вармии, а есть такие, которые не хотят. Служат женщины в армии,

всреднем, до 23 лет.

8. Экспорт оружия

Как-то раз сижу я вместе с корейцами за столом в Цехе разделения воздуха. Кто-то принес на стройку и передал корейцам журнал «Новое время» на русском языке. Корейцы не понимают содержания, но с интересом разглядывают фотографии. Вдруг на одной из страниц возникает фотография Сальвадора Альенде. Сидящий рядом со мной кореец, Пак Донсок, увидев на фотографии мужчину с автоматом, восклицает: «Корейский автомат!» Я спрашиваю: «А может это — советский?» «Нет, — отвечает Пак, — Я точно знаю, что это корейский, советских таких не бывает». Спрашиваю: «Разве Корея экспортирует оружие?» — «Немножко, по просьбе…» — «А куда?» — Ответа на этот мой вопрос не последовало.

ГЛАВА 13. ОБЪЕДИНЕНИЕ КОРЕИ

Взгляд из Северной Кореи

На сайте газеты корейцев, проживающих в Японии и ориентированных на КНДР (www.korea-np.co.jp), есть любопытный раздел, озаглавленный как «видеоинформация». В нем собраны несколько интервью, сделанных в Кэсоне в марте 2003 г.

Есть интервью «потомка» основателя государства Корё, короля Ван Гона. Он сказал, что благодаря указанию «Великого полководца» где-то нашли его родословную (чокпо), в которой и обозначено, что интервьюируемый и есть дальний потомок великого короля. Вообще 2003 г. оказался необычным. В этом году впервые за всю историю КНДР праздновали лунный новый год, праздновали широко, как полагается по всем правилам. И, похоже, герой интервью был доволен изменениями.

Было интервью с директором Кэсонской фабрики пошива одежды. Говорит, что на фабрике шьют костюмы на экспорт в Японию. Хотя чем торговать с Японией — уж лучше с более близкой Южной Кореей. Тем более, и нация-то одна. В заключение директор фабрики с некото-

429

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 2. Северная Корея

рой грустью произнес, что сам он родом из Сеула (кстати, он внешне был очень похож на обычного южнокорейского предпринимателя).

Еще было интервью с главой администрации Кэсона. Был одет

вхороший костюм, производил впечатление очень хитрого и пронырливого (совсем не «социалистического») человека. Интервью давал

впомещении с традиционными интерьерами, с образцами каллиграфии на заднем плане (а не с портретами вождей). Говорил о ликвидации уезда Пханмун в связи с образованием Кэсонской свободной экономической зоны. Вообще говоря, относительно будущего южно- корейско-северокорейского сотрудничества был настроен весьма оптимистично и на вопрос о «совместимости» капиталистической и социалистической систем отвечал, что в плане экономики здесь только

вдеталях есть некоторые затруднения и разногласия, а так, в целом, все очень понятно и общаются представители Севера и Юга на одном, всем понятном языке…

Все интервьюируемые очень хотели скорейшего объединения двух Корей, понимая, что от этого зависит благополучие в их жизни. И благодарили «Великого полководца» за мудрое руководство, приносящее первые плоды на пути объединения родины.

Записано 6 июля 2003 года, в Южной Корее

14. ЦИКЛ «СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ РАБОТЫ»

1. Полевые работы в марте

Работы на полях начинаются в марте. В самом начале месяца на полях почти никого нет. Потом людей становится все больше и больше. Небольшие участки полей выстилают циновками. Сооружают маленькие теплички: на согнутые дугой прутики натягивают полиэтилен. Высота этих тепличек примерно 0,4 м. Одновременно с этой работой огораживают небольшие участки полей соломенными циновками, поставленными вертикально. Огороженные участки окапывают. Кроме того, ведется проверка ирригационной системы. Включаются насосные станции ( ), прокачивается водой цепь главных водопитающих каналов. Вода также направляется в эти специально отгороженные участки полей. Там будет выращиваться рисовая рассада. И в то же время начинается ремонт земляных дамб ( , , ),

430