Kurbanov_s_bloknotom_po_Koree

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 10. Описание отдельных учреждений

Меню для «европейских» блюд, написанное по-корейски, весьма любопытно, потому что в нем прослеживается совершенно необъяснимое для меня влияние русского языка. И это в 2000 году! Так, напротив английского слова bread, что значит «хлеб», по-корейски написано слово «хуреба» ( ), что является искаженной транскрипцией русского слова «хлеб». В ресторанном меню от 3 ноября (меню напечатано на принтере, но цены пишутся от руки, красным карандашом) я обнаружил следующее блюдо: «сюничжель ичжы ккуру» ( ), что было корейской транскрипцией русского словосочетания «шницель из куры». Английского названия этого экзотического для Северной Кореи блюда я не запомнил… В тот день фотоаппарата под рукой у меня не было. Попросил официантов дать мне это меню на память. Но, конечно же, я так ничего и не получил. Так что читателю остается только верить мне на слово, или попытаться найти и опросить тех членов делегации МПС, которые находились со мной в Пхеньяне в первых числах ноября 2000 г.

Несмотря на то, что в «Западном ресторане» было утвержденное меню, нам позволяли заказывать то, чего в меню не было (но очень хотелось отведать), и корейцы всегда выполняли наши заказы, причем достаточно быстро.

Среди гостей отеля «Янгакто», которые питались вместе с нами, были японцы (японские корейцы), китайцы, два африканца и одна француженка.

Вцелом гостиница производила впечатление полупустой, если не совсем пустой. Больше всего были заняты номера на этажах с 4-го по 26-й. На них стоимость проживания дешевле. На этажах с 27-го по 46 й никто не жил, и там всегда был выключен свет.

Вообще со светом в гостинице, как и во всей стране, очень много проблем. Так, только за время моего дневного пребывания в гостинице (что случалось не часто) свет отключали, по меньшей мере, два раза. Даже останавливались лифты. Один раз лифты встали с частью нашей делегации. И наши соотечественники сильно растерялись, не зная, что делать и как выбраться из этого «железного мешка», подвешенного между небом и землей. Но, слава Богу, задержка не продлилась долее нескольких минут.

Вгостинице «Янгакто» есть даже свои швейцары. Обычно они стоят при входе. Но в дни заезда гостей могут появляться и у лифтов. Сразу следует отметить, что ни у одного из служащих гостиницы на форменной одежде нет значка с изображением Ким Ирсена.

411

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 2. Северная Корея

Как я успел заметить, служащие гостиницы работают в ней теперь уже не только ради «партии и родины». Когда я покупал книги и видеокассеты в гостиничном киоске, мне была предоставлена скидка в четыре с половиной доллара с общей суммы покупки в семьдесят долларов. А когда я попросил у продавщицы — женщины лет пятидесяти пяти — выписать мне чек, то в ответ на мою просьбу она сказала:

—Вам все равно, какая дата будет обозначена в чеке?

—Почти. Важно, чтобы дни совпадали со временем моего пребывания в Корее.

—Хорошо.

Откуда-то снизу продавщица достала чек с подписью и печатью от 28 октября, стерла цифру «8» и переправила ее на «9». Какой это был чек? Что за «липовая» отчетность? Все это для меня так и осталось неясным.

В день накануне отъезда девушка, работавшая у стойки регистрации, помогала нам оформить документы, необходимые для командировочной отчетности. Выяснилось, что она сможет написать имена членов делегации по-русски, так как когда-то изучала русский язык.

Я решил отблагодарить девушку чаевыми. Положил под очередной лист бумаги, который она заполняла, купюру достоинством в пять долларов. На это девушка сказала:

—Так я не могу.

—Но чаевые дают во всех гостинцах мира. Это — норма. Это — естественно.

—Нет, я не могу, — повторила девушка и подвинула лист бумаги, с купюрой под ним, на 1–2 сантиметра в нашу сторону, сильно покраснев.

Мы, искренне выразив сожаление, уже стали разворачиваться, чтобы уходить, как девушка вдруг резко потянула лист с купюрой в свою сторону…

На следующий день, когда мы уезжали в аэропорт, эта девушка не только сказала на прощание добрые слова благопожеланий, но и искренне, от всей души, помахала нам вслед рукой.

4–5 ноября 2000 года

16. Мавзолей Ким Ирсена

Утром 31 октября 2000 года вся российская делегация должна была отправиться в мавзолей Ким Ирсена.

По-корейски его название дословно звучит как «Мемориал Кымсусан» ( ). «Кымсуан» — это, с одной стороны, на-

412

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 10. Описание отдельных учреждений

звание местности — горы Кымсусан, а с другой — одно из старинных поэтических названий Кореи (чуть сокращенное) — «Кымсу гансан» ( ), что значит «Золотые воды, алмазные горы». Таким образом, в названии мемориального комплекса заключена идея «всекорейского» значения фигуры Ким Ирсена.

Однако для простоты изложения мы будем назвать в наших очерках Мемориальный комплекс Кымсусан просто как «Мавзолей Ким Ирсена».

Мавзолей — это здание бывшей резиденции Ким Ирсена, переоборудованное под мемориал. Находится в северной части Пхеньяна, у правого берега реки Тэдонган. К нему ведут широкие скоростные автомагистрали. Недавно проложена и трамвайная линия, особая, узкоколейная, отличная от других трамвайных линий Пхеньяна. По ней ходят симпатичные «швейцарские» зеленые вагончики. Однако именно до резиденции народ на этих трамваях почти не ездит, а выходит где-то раньше.

Посетители в Мавзолей Ким Ирсена допускаются только организованными группами. И когда такое событие случается в жизни рядовых корейцев, то тогда их довозят на красивых импортных автобусах прямо до резиденции.

Итак, в 9 утра 31 октября наша делегация выехала из гостиницы «Янгакто» в Мавзолей Ким Ирсена. Незадолго до прибытия всем предложили снять верхнюю одежду и оставить ее в автобусе. На улице было очень холодно.

Надо сказать, что место высадки посетителей находится довольно далеко от самого Мавзолея, примерно на расстоянии километра — полутора. К нему ведет длинная галерея с ленточным эскалатором. Прежде, чем войти туда, нужно снять верхнюю одежду и вместе с сумками сдать ее в гардероб. Затем нужно пройти пункт автоматической очистки подошв обуви и пункт контроля безопасности, где, в том числе, человека просвечивают рентгеном. И лишь затем посетители допускаются на длинный ленточный эскалатор.

Возможно, в таком длительном движении по эскалатору есть особый смысл: прежде, чем попасть в здание Мавзолея, человек должен проникнутьсяидеейскорбиидухомторжественности,прочувствовать величие момента предстоящей «встречи» с «вождем». Практически на всем пути к входу в Мавзолей стоят женщины-служащие в традиционном корейском платье темных тонов, сшитом из бархатной ткани.

Доехав до входа в Мавзолей, все поднимаются в огромный и пустой зал. В нем стоит величественная статуя Ким Ирсена белого цве-

413

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 2. Северная Корея

та. Стена за статуей подсвечивается красным и синим светом. Звучит торжественная музыка. Все посетители должны подойти к статуе и совершить поклон. Не головой, а в пояс, на 60 градусов. Все это проделывает и российская делегация.

Затем из этого зала все переходят в так называемый «Зал плача» ( ). Здесь всем посетителям раздают электронные аудио-ги- ды марки «Сони» (Sony), которые направляют и комментируют продвижение по залу. Судя по отдельным элементам декора, можно предположить, что это тот самый зал, где раньше, при жизни «вождя», на одной из стен была изображена гора Пэктусан, на фоне которой Ким Ирсен часто фотографировался с иностранными гостями. Теперь на месте старой картины огромное изображение красного знамени, выполненное из камня, с портретом Ким Ирсена посередине. Все это напоминает церковный алтарь. На стенах слева и справа от «алтаря» — шесть бронзовых барельефов, изображающих «скорбь» корейцев — граждан КНДР: рабочих, крестьян, интеллигенции, солдат — а также жителей Южной Кореи и «всего прогрессивного человечества», и их «решимость» вести «дело революции» до победного конца.

Потом всех посетителей ведут в вытянутую часть «Зала плача» с колоннами. Указывают на пол, выложенный черным мрамором со светлыми вкраплениями. Это — символ «слез» корейского народа, проливаемых по поводу кончины вождя. Похоже, что пол сделан совсем недавно. Говорят, что ни кто иной, а именно великий полководец товарищ Ким Ченир повелел обустроить мемориальный комплекс так, как он предстает перед глазами посетителей.

У выхода из «Зала плача» у всех собирают электронные аудио-ги- ды и посетители движутся на огромную крутую мраморную лестницу, охраняемую с двух сторон офицерами Корейской Народной Армии. Поднявшись наверх, проходят через специальные дезинфицирующие камеры. И лишь затем можно попасть в огромный зал, находящийся в самой высшей точке мемориального комплекса (или бывшей резиденции) Ким Ирсена. В зале полумрак. Потолок подсвечен неярким густым красным светом. Со всех сторон звучит траурная торжественная музыка. Посередине зала стоит постамент, на котором в стеклянном саркофаге покоится тело Ким Ирсена. «Вождь» лежит в костюме. Покрыт красным полотнищем. Саркофаг с четырех сторон огорожен лентами на невысоких опорах. Вдоль ограждения группами по 4–5 человек корейцы обходят саркофаг.

Сначала они в колонне по одному подходят к месту начала обхода. Там стоит офицер КНА и регулирует движение, формируя группы

414

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 10. Описание отдельных учреждений

по 4–5 человек. Группа сначала становится напротив передней части саркофага, перед ногами вождя, и одновременно отвешивает поясный поклон. Затем справа от вождя — поклон, позади вождя — поклон, слева от вождя — поклон. Кто-то из сопровождающих группу иностранцев говорит, обращаясь к другому корейцу-сопровождающему: «Позади тела кланяться не нужно». И мы обходим голову Ким Ирсена без поклона, совершая поклоны в остальных указанных местах. Хотя остальные корейцы совершают поклон со всех четырех сторон. Далее медленно выходим из зала.

После зала с саркофагом расположен музей наград и дипломов Ким Ирсена. Все посетители должны медленно обойти его и внимательно ознакомиться со всеми орденами, медалями и дипломами, полученными Ким Ирсеном при жизни. Позади зала наград находится огромное пустое поещение, в части которого, за переносными ширмами на ножках, устроено место для отдыха и находится книга записей для почетных гостей. Глава нашей делегации оставляет запись, которая тут же переводится на корейский язык штатным (при мемориальном комплексе) переводчиком.

Быстро спускаемся по лестницам и выходим не в галерею с горизонтальными эскалаторами, по которой возвращаются обычные посетители, а прямо на площадь перед мемориальным комплексом. Там уже ждут два государственных мерседеса темно-вишневого цвета и микроавтобус «Тойота» с правым рулем: автомобильный кортеж нашей делегации. Кто-то из корейских сопровождающих уже сбегал в камеру хранения перед эскалаторной галереей и принес мою кожаную сумочку, которую у меня отобрали на спецконтроле. Мы едем на край площади, где расположено место для фотографирования членов почетных делегаций на фоне мемориала. Делаем снимки. И через центральные ворота выезжаем …

…Когда глава нашей делегации на два дня раньше остальных ее членов должен был покинуть КНДР и рано утром 2 ноября направлялся в сторону пхеньянского аэропорта Сунан, отвественный товарищ с корейской стороны, сопровождавший главу делегации, попросил водителя отправиться не прямо в аэропорт, а сделать небольшой крюк, чтобы еще раз проехаться мимо мемориального комплекса Кымсусан…

Записано 10–13 ноября 2000 года

415

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 2. Северная Корея

17. Посещение электровозного и тепловозного депо Пхеньянской железной дороги

Во второй половине дня 31 октября представители корейского Министерства железных дорог (МЖД), поддавшись многочисленным просьбам членов нашей делегации, все-таки согласились свозить нас в местное электровозное и тепловозное депо.

Обычно я всегда ездил на первом сиденье в мерседесе главы делегации. Сегодня по непонятным для меня причинам корейцы попросили меня, чтобы в автомобиле главы российской делегации поехал корейский переводчик. А я отправился в депо с рядовыми членами делегации в старом автобусе «Тойота». Дорога шла мимо реки Потхонган, мимо стелы в память о началах работ по реконструкции русла реки и связанным с этим «руководством на месте» Ким Ирсена. Потом мы свернули на какие-то «задворки» Пхеньяна с очень неровной дорогой, низкими жилыми строениями традиционного типа, обнесенными стеной. По дороге вереницей шли люди в темной одежде цвета хаки или темно-си- него цвета военного покроя. В том месте, где их зрительно было болеее всего, оказался местный открытый рынок. Достаточно большой. В длину метров 80–100, в ширину раза в два меньше. На территории рынка, прямо на земле, стояли низенькие металлические прилавки с крышами, у которых довольно плотной толпой толкались люди — продавцы и покупатели. Внезапно автобус свернул вправо и мы вьехали за забор на ухоженную территорию электровозного депо.

Среди газонов и декоративных деревьев стояла огромная стела с текстом, повествующем о «руководстве на месте», которое Ким Ирсен провел здесь, кажется, в 1955 году. Об этом всей российской делегации рассказывала женщина-гид в железнодорожной форме.

Выслушав все, что полагается в плане «идеологической подготовки», мы отправились к зданию депо. Около него на ближайших к нам путях стоял специально приготовленный для осмотра электровоз местного производства, на котором тоже в свое время побывал Ким Ирсен. Об этом свидетельствовала памятная табличка, прикрепленная на борту.

Специалисты пошли осматривать внутренности машины; некторые обозревали железнодорожные пути. Затем мы прошли в само здание депо — огромное сооружение из железобетона, никак не освещаемое внутри. В небольшом помещении при входе, отделенном от коридора стеклянной перегородкой, находилось штук 20 разного рода почетных знамен, очевидно, завоеванных коллективом депо во всевозможных социалистических соревнованиях. …

Записано 11–13 ноября 2000 года

416

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 11. Пхеньян. Впечатления

ГЛАВА 11. ПХЕНЬЯН. ВПЕЧАТЛЕНИЯ

1. По ночным улицам Пхеньяна

Вместе с заместителем министра путей сообщения на старом «Мерседесе» едем из аэропорта в гостиницу. Перевожу ему время от времени. Поэтому сижу на переднем сидении полубоком. Первое впечатление от окружающего мира: темно. И совсем не видно людей. Доехали до контрольно-пропускного пункта на границе с Пхеньяном. Наш сопровождающий показал военным какой-то пропуск. Сказал, что будет еще одна машина и автобус: чтобы пропустили.

Едем по широким зеленым улицам. Темно. Мы в городе или все еще за городом? Такой же вопрос возникает и у заместителя министра. Все погружено в темноту и не видно домов за деревьями. Только отдельно стоящие монументы в честь Ким Ирсена81, как оазисы в пустыне, выхвачены светом из кромешной тьмы.

4 ноября 2000 года

2. Прогулка по Пхеньяну, или Размышления о Северной Корее

Благодаря удачному для меня стечению обстоятельств во второй половине дня 2 ноября я наконец-то смог вырваться из гостиницы «Янгакто» в город. Гостиница расположена на одноименном острове, разделяющем реку Тэдонган на два рукава. Поэтому для того, чтобы попасть на правый берег, в центральную часть города, мне нужно было дойти до моста, соединяющего остров с остальной частью Пхеньяна.

Из гостиницы решил пойти кратчайшим путем по дороге, которая проходила мимо строения непонятного назначения. Днем оттуда выходили рабочие, трудившиеся на благоустройстве пригостиничной территории. Дошел до контрольно-пропускного пункта с будкой

иподвижным тросом, натянутым поперек дороги. Трос перекрывал движение только автомобилям, а люди, казалось, могли свободно ходить в нужном им направлении.

Только я решил продолжить свой путь, обойдя заграждение, как вдруг ко мне подошел мужчина лет 50–60 в рабочей одежде цвета хаки

ив кепке такого же цвета и обратился по-корейски:

81  Имеются в виду так называемые «стелы вечной жизни», на которых написано: «Великий вождь товарищ Ким Ирсен вечно с нами».

417

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 2. Северная Корея

—Идите вон туда, через главный выход.

—Почему? — спросил я.

—Идите через главный выход.

Пришлось подчиниться. Я пересек еще не использовавшуюся тогда площадку для гольфа и вышел на главную дорогу. Дальше, уже безо всяких проблем, выбрался на мост через реку Тэдонган.

На мосту было множество пешеходов, которые шли по своим делам и не обращали на меня никакого внимания. По крайней мере, они не проявляли его внешне. У перил моста стояла пожилая женщина

сбольшим мешком, в котором находилась корейская редька. Перед женщиной остановилась молодая пара и стала что-то обсуждать

сней. Похоже, цену, за которую пожилая женщина продавала свой товар.

Потом я обратил внимание на группу школьниц старших классов, шедших мне навстречу. Они были в синих кофтах и синих брюках. На шее повязаны пионерские галстуки. Их школьная форма почему-то напомнила мне военную. Одна из девочек держала в руке какое-то лакомство и с удовольствием ела его на ходу. То, что ела девочка, представляло собой нечто длинное и белое на деревянной палочке, что-то похожее на мороженое или сладкую вату. Я не сумел все это разглядеть более подробно, потому что шел очень быстро и не мог позволить себе слишком пристально вглядываться в прохожих.

Пройдя по мосту еще немного, я увидел сидящую на корточках пожилую женщину со старым рюкзаком цвета хаки. Чуть приоткрыв клапан рюкзака, она подавала еще одну «палочку мороженого» другой девочке, сидевшей перед ней на корточках. «Бабушка» подавала это «мороженое» с какой-то опаской, то и дело поглядывая по сторонам. «Нелегальная торговля», — подумал я и продолжил свой путь по мосту.

Хождение по длинному мосту с узкими тротуарами располагает, насколько это возможно, к наблюдению прохожих. Попадавшиеся мне на пути мужчины в своем большинстве были более низкого роста, чем в Южной Корее, однако выглядели физически более крепкими. В их одежде преобладали защитный зеленый и темно-синий цвета. Иногда были заметны мужчины в куртках с молниями и брюках, пошитых в стиле, который предпочитает Ким Ченир. У некоторых из таких мужчин даже прически были похожи на прическу Ким Ченира.

Вженских костюмах было заметно большее разнообразие, продиктованное желанием одеваться красиво. Некоторые из проходивших

418

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Глава 11. Пхеньян. Впечатления

мимо женщин были одеты в плащи или полупальто «модного» покроя, а в волосах у них были яркие по цвету и стилю заколки.

Вскоре я наконец-то достиг правого берега Тэдонгана, у которого были построены многоэтажные дома. Как я узнал позднее, эти дома были ведомственными и принадлежали Министерству железных дорог КНДР. Обратил внимание на то, что на втором этаже одного из зданий балкон был наглухо закрыт металлической решеткой, покрашенной в белый цвет. «Вот, уже и воруют», — подумал я.

Покинув мост, я направился в сторону Пхеньянского вокзала. К вокзалу вела широкая улица, по обеим сторонам которой были посажены платаны. Прохожие почти не обращали на меня внимания. Даже тогда, когда я останавливался посередине тротуара, чтобы сделать фотографию. Я подумал, что, наверное, это происходит потому, что вскоре ожидается визит Билла Клинтона (который так и не состоялся). Поэтому, может быть, корейцы думают, что я — американец и особо не пристают ко мне с лишними вопросами, чтобы не вступать

вконфликт. В то время в Пхеньяне проживала американская делегация, занимавшаяся вопросами подготовки визита президента США

вКНДР.

Дойдя до площади у Пхеньянского вокзала, решил зайти в магазин сувениров, явно не предназначенный для иностранных гостей. В нем продавались открытки, статуэтки. Статуэтки привлекли мое особое внимание. Одна из них представляла собой корейскую фею, по преданиям живущую в горах Кымгансан. Вторая — танцующую девушку-военнослужащего. Кроме того, в магазине в большом ассортименте была представлена художественная вышивка и картины. Посетители — рядовые корейцы, большей частью молодые люди — смотрели на все эти товары с явным интересом.

Я попросил продавщицу, женщину лет 50, сделать мою фотографию на фоне прилавка. Продавщица немного застеснялась, но все же взяла мой фотоаппарат и спросила, куда нажимать. Я встал у прилавка, за которым на полках была выставлена корейская керамика и картины. Посетители быстро покинули ту часть магазина, где я расположился для фотографирования. Очевидно для того, чтобы не попасть в кадр. И я остался в одиночестве. После того, как продавщица сфотографировала меня, она протянула мне фотоаппарат, держа его двумя руками, как полагается по старому корейскому этикету.

Завершив съемку, стал присматриваться к ценам. Они были достаточно высокими по тогдашнему уровню зарплат. Набор открыток сто-

419

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 2. Северная Корея

ил 20 вон, статуэтки около 50, а картины в пределах 120–220 вон. И это при официальной зарплате в 120–200 вон82.

Завершив осмотр магазина, вышел на площадь. Недалеко от магазина сувениров был установлен фотостенд, рассказывавший о событиях, связанных с процессом объединения Кореи. На нем были фотографии, представлявшие последнюю встречу членов разделенных семей, то есть таких, часть родственников которых проживает

вСеверной, а часть — в Южной Корее. Некоторые из прохожих останавливались и внимательно рассматривали фотографии.

Недалеко от стенда я обнаружил четыре телефона-автомата, повешенные в красных телефонных будках. Кнопочные телефоны-автома- ты по виду напоминали те, из которых в Москве звонят по жетонам. Перед каждым из автоматов стояла очередь в 3–4 человека. Метрах

в10 от них, у жилого здания, я заметил маленькую деревянную будку, в которой, по моим предположениям, эти жетоны и продавались. В этот мой приезд в Пхеньян телефоны-автоматы, как особое проявление свободы информации, как-то особенно бросились в глаза. Раньше, лет 10 тому назад, таких телефонов не было83.

От привокзальной площади по улице Ив (Подынаму кори) пошел

всторону гостиницы «Пхеньян», построенной в 1950-е годы. Раньше это была одна из лучших гостиниц.

Пока шел к гостинице, внимательно смотрел по сторонам. Прежде всего, обратил внимание на то, что по середине улицы были проложены трамвайные пути, которых лет 10–15 тому назад еще не было. Трамваи чешского производства, по два вагона в составе. И в самих трамваях, и на трамвайных остановках очень много людей.

Очень удивился, обнаружив на улицах Пхеньяна ярко-красные двухэтажные рейсовые автобусы. Подумал, что не видно автобусов и троллейбусов своего, северокорейского производства. Их было очень много в 1980-е годы. Наверное, они сломались, а ремонтировать нечем (или незачем).

На улице Ив много пешеходов. Много велосипедистов, в частности и на «грузовых» трехколесных велосипедах. И это тоже новое «либеральное» новшество Пхеньяна. Велосипедисты и трехколесные грузовые велосипеды были в Северной Корее и раньше, но только в про-

82  В настоящее время цены в Северной Корее отпущены, в результате чего наблюдается резкая инфляция.

83  Те, кто посещал Пхеньян осенью 2003 года, говорят о заметном количестве пхеньянских прохожих, пользующихся сотовыми телефонами.

420