Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

ganapolskii_miu_samyi_luchshii_uchebnik_zhurnalistiki_kislos

.pdf
Скачиваний:
4
Добавлен:
28.07.2020
Размер:
1.49 Mб
Скачать

интервью.

Они скажут, что есть парень, которому стоит дать интервью, потому что именно в разговоре с ним наша страна будет показана объективно.

Нужно ходить на все дипломатические приемы, даже если это не интересно, чтобы к вам привыкли, как к части политического процесса. Ваша физиономия становится частью необходимого ландшафта. Наступает момент, когда посол какой-то страны, не увидев вас на приеме, потом сам перезванивает и интересуется, не заболели ли вы.

Это хороший симптом.

Есть и приятные необходимости.

Например, ужин в дорогом ресторане с послом другой страны – это не только поедание вкусной баранины на косточках за ваш счет. Это еще и важная церемония по налаживанию взаимного доверия. Посол другой страны убеждается, что вы нормальный человек, у вас хорошие реакции и неподдельный интерес к жизни его страны.

Роль посла в формировании графика поездки президента немала. Поэтому никогда не жалейте деньги на устрицы и икру.

И вот однажды к вам придет первый президент. Постепенно ходить к вам на интервью станет модой.

В конце концов, они будут к вам бегать толпами, во всяком случае, вы должны в это верить.

Ведь все начинается с веры в свои силы. Особенно в журналистике. Все это может быть, но при трех важных условиях:

1.Если ваш интерес ко всему этому неподдельный.

2.Если вы на самом деле неангажированный, объективный журналист.

3.Если в любом интервью вы отстаиваете интересы исключительно вашей аудитории. А теперь не поленимся сделать несколько выводов из прочитанного. Безусловно,

Ксения и Алексей разные люди. Их журналистский потенциал высок, они много лет в эфире. Казалось бы, что они должны были бы устать от гостей и вести интервью формально.

Более того, у них свои предпочтения, идущие от их характера и миропонимания. Ксения не считает возможным вести интервью с человеком, в котором она не видит

достоинств.

Алексей не пытается искать эти достоинства, потому что во всех влюбляться невозможно, да и часто политики – это крайне малоприятные люди.

Почему же их интервью слушаются так свежо. Потому что каждый из них нашел свою тему.

Вначале кажется, что ее можно сформулировать так: Ксения любит искусство, а Алексей политику.

Но это будет неправдой, потому что Ксения прекрасно ведет политические передачи, а Алексей легко беседует с самыми важными звездами из мира искусства.

Так что же общего в моих коллегах?

А то, что они не потеряли интерес к человеку как таковому.

Помните, я писал, что журналист всегда должен быть чуть-чуть дилетантом. Если тебе все ясно в этой жизни, то в эфире ты лектор или пропагандист.

Журналистом ты остаешься только в случае, если в тебе, только на самом деле, не пропал настоящий интерес к самой жизни, к другому человеку. К его судьбе, истории и биографии.

Да, ты прожил большую жизнь, ты увенчан наградами, у тебя растут дети и твоя дочь бегает за подозрительным мотоциклистом.

Но ответим честно, разве кто-то может сказать, что он знает жизнь? Разве есть две похожие биографии?

Кто сказал, что взойти на Эверест или спуститься в Марианскую впадину интересней, чем заглянуть в душу другого человека.

Когда-то, когда я был совсем маленьким и жил в чудесном украинском городе Львове,

мама решила меня повести на выставку. Мы отстояли большую очередь, вошли в зал, и я не увидел ничего, кроме столиков, на которых стояли микроскопы.

Это выставка микроскопов? – спросил я.

Не совсем, – ответила мама. – Посмотри в окуляр. Я заглянул.

Передо мной, увеличенный микроскопом в сотни раз, крутился маленький электромоторчик. На самом деле он был размером с маковое зернышко, но э то был настоящий электромотор.

Потом я смотрел в другие микроскопы. Там была самая маленькая в мире скрипка, размером 4 миллиметра, настоящие шахматы, которыми можно было бы играть, если бы они не были столь маленькими, что располагались на головке шпильки, причем сами шахматы изображали позицию партии Алехина и Капабланки.

Ав другом микроскопе я увидел настоящий парусник «Санта-Мария», размером с рисинку. Парусник был с парусами и рулем и состоял из 256 золотых деталей. Если бы можно было дунуть, то он бы умчался вдаль.

Ав последнем микроскопе можно было увидеть подкованную блоху. Настоящая блоха была подкована золотыми подковками, с крохотными золотыми гвоздиками.

То, что писалось в сказках, мастер сделал на самом деле. Ему было все равно, что перед ним блоха. Ему было интересно прибить к ней подкову.

Иногда я вспоминаю эту выставку и думаю – а зачем он это делал.

Представьте себе человека, который день за днем сидит, уткнувшись в микроскоп. Его жена не может заставить его пойти за продуктами, а друзья, получив очередной отказ, сами идут смотреть футбол.

А ему все время некогда. Он подковывает блоху!.. Потом, наконец, у него с семьей бурное объяснение.

Семья говорит, что он мог бы заняться чем-то более полезным. Зачем ему микроскоп? Он же не ученый.

Зачем ему эта блоха?

Кто вспомнит этот электромоторчик или золотой макет ветряной мельницы, которая стоит на половинке макового зернышка и складывается из 203 отдельных деталей.

И кстати, почему так непродуктивно тратится золото?

Неужели ему не жалко дедушку, которому уже давно нужно вставить золотой зуб? Так вот, в жизни многое забывается.

Как и другие, я многое позабыл из своего детства.

Но, удивительным образом, я не только запомнил эту выставку, но и имя этого человека. Его зовут Николай Сядристий (Mikola Syadristy).

Прошло много лет, но его имя и его удивительные творения не выпадали из моей памяти.

Потом я узнал его биографию. Он работал агрономом, был абсолютным чемпионом Украины по подводному спорту и издал несколько книг. Но именно он стал родоначальником явления «микроминиатюра», о котором теперь все говорят.

Каждый человек, если вдуматься, подковывает свою блоху. Нужно только носить с собой микроскоп, чтобы увидеть золотые гвоздики.

Каков вывод? Он прост.

Не бывает маленьких тем, бывает неумение понять их важность. Каждый человек интересен.

Если он тебе не интересен, то это твоя проблема. Это значит, что ты потерял интерес к жизни.

Как только люди вокруг тебя стали тебе скучны – уходи из профессии. Журналистов с холодным носом не бывает.

ПРЕДАТЕЛЬСТВО СОБСТВЕННОЙ СЕМЬИ И НЕОЖИДАННЫЕ ОТКРЫТИЯ

В моем любимом фильме «Ронин» (Ronin) один из героев остроумно замечает, что все люди братья, пока не нужно платить аренду.

Мы сидели в большой комнате. Семья была в полном сборе.

Жена постукивала ногтем по бокалу.

Дочь жала на клавиши своего мобильника, с писком выстукивая sms-ку. Маленький сын смотрел мультик с выключенным звуком.

Теща изображала собственное отсутствие.

Незримо присутствовал даже мотоциклист дочери – снаружи доносился неровный рокот его мотоцикла и сильно пахло бензином.

В глубоком кресле сидел Издатель.

Его вызвала моя жена, но повод начать разговор был именно у меня.

Я предан, – мрачно сказал я. – Предан собственной семьей. Кто влез в мой компьютер, распечатал рукопись учебника и предал Издателю?!

Не следует драматизировать события, – проворковала жена. – Писать нужно быстро.

Я еще не закончил книгу, я не исправил все грамматические ошибки!

А ты на это способен? – с ухмылкой спросила дочь, не отрываясь от экрана телефона.

Посмотри на сына, – жена указала на ребенка, который улыбался прыгающему на

экране телевизора псу Гуффи. – Мальчик плачет и хочет в Диснейленд. Для этого нужны деньги.

Мне еще столько нужно было написать, – сказал я в отчаянии. – Эта книга рождалась

вмуках.

Это были муки семьи, – холодно сказала жена. – Уже три месяца ты ходишь по дому и что-то бубнишь под нос. К нам перестали ходить соседи, потому что ты усаживаешь их,

читаешь текст и заставляешь смеяться в указанных местах. Это должно прекратиться или мама останется тут еще на три месяца.

Теща весомо кивнула в подтверждение идеи.

Это бесчеловечно! – воскликнул я.

Я спасаю семью, – заметила жена. – Это вопрос нашего выживания. Кроме того, такая прекрасная книга должна, наконец, увидеть читателя.

Возникла тяжелая пауза.

А вы зачем пришли? – спросил я Издателя. – Вам нужно видеть мое унижение?

Я пришел осуществить вашу мечту, – неожиданно миролюбиво сказал Издатель. – Вы столько раз присылали мне ваши рассказы о шестиногом инопланетянине, что я решил, что в конце концов вы достойны публикации. Вы выполнили два моих условия: шестиногого нет в вашей книжке и вы ее написали в срок. Тем более что ваша жена утверждает, что вся семья

восхищена вашей книгой.

Хорошо, – сказал я с язвительной улыбкой, поворачиваясь к семье. – Раз вы считаете, что книга готова и говорите, что она прекрасна, то я готов выслушать, что вам в ней больше всего понравилось.

Повисло тягостное молчание.

Там не много страниц, и это хорошо, – осторожно начала теща. – Ее недолго читать.

Не сильно отвлекает от телевизора.

Отлично! – произнес я. – Продолжим вечер семейных рецензий. Я указал на жену.

Я целый день кручусь по дому, чтобы тебе что-нибудь приготовить, – сказала жена. – Когда мне было читать? Но я знаю, что если там будет хорошая обложка, хорошая реклама, то кто-то это купит. А если ты это переделаешь в киносценарий и продашь в Голливуд, то

будет еще лучше. Только нужно усилить линию любовных отношений между героями.

Какой Голливуд, какие герои! – я схватился за голову. – Вы вообще не читали мою рукопись.

Почему не читали, я читала, – пожала плечами дочь. – Есть неплохие моменты, например про Пэрис Хилтон. И еще мне понравилось про подкованную блоху. Прикольно!

Я перевел взгляд надежды на сына.

Это Гуффи, – радостно сказал младенец, указывая на экран. – Папа, а твоя книга тоже про Гуффи?

Это семья вампиров, – резюмировал я вечер рецензий. – Принесите мне чеснок!

Предлагаю выйти на свежий воздух, – предложил Издатель, – я не хочу дымить сигарой в комнате.

Мы вышли на веранду и стали смотреть в темноту под треск мотоцикла.

Не обижайтесь на них, – махнул рукой Издатель. – Разве женщины могут оценить большого художника?

Большой художник гордо молчал.

Я прочитал вашу книгу, – сказал Издатель, пуская кольца дыма, – мне кажется, что она будет иметь читателя. Но я не считаю себя спецом в журналистике, поэтому мне нужен был независимый эксперт. Я хотел понять, интересно ли читать ваше варево представителю,

как принято сейчас говорить, целевой аудитории. И я сделал эксперимент – дал вашу рукопись почитать сыну. Так вот, ему очень понравилось. Он сказал, что это и весело и полезно.

Так и сказал?

Именно так, – подтвердил Издатель. – И я этому очень обрадовался. Знаете, они сейчас в таком возрасте, что не знают, чем бы заняться. Я за него волнуюсь – он неглупый

парень, хорошо закончил школу, идет в колледж, много читает, ищет себя. Он, конечно, взбалмошный, но все молодые такие. Так вот, он говорил, что книга полезна, а при чтении даже несколько раз громко смеялся.

Хочется верить, – сказал я сдержанно.

Не верите, он сам вам может об этом сказать.

А он что, где-то тут? – спросил я, озираясь.

Да, он там, внизу, у своего мотоцикла, – Издатель указал пальцем вниз в темноту, где рокотал мотор.

Что?! – я ошалело посмотрел на Издателя. – Это ваш сын?!!

Жена говорит, что мой, – как-то мрачно пошутил Издатель. – А что, у вас есть сомнения?

Нет… – Я не мог прийти в себя.

Он бегает за вашей дочерью и катает ее на мотоцикле. Думаю, у них сегодня очередное свидание.

Издатель улыбнулся и подмигнул мне.

Надеюсь, вы познакомились, и он произвел на вас хорошее впечатление, – продолжал он. – Однако вернемся к делу. Сын всегда говорил мне, что мечтает стать мотогонщиком. Но он прочитал вашу рукопись в один присест и теперь говорит, что хотел б ы писать о

мотоциклах. Он мне сказал, что напишет о новом «Харлее» и отнесет в редакцию газеты в автомобильную рубрику. Я предложил туда позвонить, потому что там все мои друзья, но он отказался – сказал, что пойдет сам. Оказывается, вы в книге рекомендуете не бояться предложить то, что знаешь лучше всего, а он лучше всех знает все про мотоциклы. И он действительно все про них знает. Представляете, я его отец, а он слушается ваших советов!..

Если бы еще моих советов слушалась моя дочь!.. – Я старательно пытался разглядеть

втемноте мотоциклиста. Но он умело сливался с листвой.

Однако есть одна проблема, – строго сказал Издатель. – Он говорит, что ему хочется еще. Вы можете написать продолжение?

То есть я должен написать продолжение для личного ублажения вашего сына? Это мелкий шантаж.

Почему мелкий? – удивился Издатель. – Если шантаж выражается в гонораре, то это крупный шантаж. Кроме того, а вдруг он станет хорошим журналистом. И когда-то напишет, что стал им из-за вас. Вы ведь в книге сами пишете, что каждый хочет иметь учеников.

Я не уверен, что у меня найдется на это время. Я очень занят…

Найдется, – ласково сказал Издатель. – Время у вас есть. Чего у вас нет, так это

вариантов.

Дорогой, так мне просить маму остаться у нас еще на пару месяцев? – прокричала жена из комнаты.

Хорошо, я напишу! – быстро сказал я.

Договорились, – удовлетворенно сказал Издатель. – Только одно условие.

Какое еще условие, – простонал я.

Не вставляйте туда вашего шестиногого!..

Итак, читайте в следующей книге: Продолжаем учиться брать интервью. Вести ли дебаты?

Как заткнуть дырку в эфире? Стоит ли реагировать на хамство?

Прямые эфиры – головная боль или высшее мастерство? Нужно ли быть Говардом Стерном?

Стоит ли принимать прямые звонки? Круглые столы – есть ли секреты их ведения? Звезда и я!

Нужно ли журналисту быть политиком? Как правильно вести себя с руководством? Стоит ли цитировать великих?

Что такое корпоративная этика?

Уходить ли в другое СМИ за высокой зарплатой?

Как правильно задавать вопросы и не выглядеть глупым? Вы и ваш начальник.

Как преодолеть волнение перед аудиторией?

И многое, многое другое во второй части книги!

ЭЙ, РЯДОВОЙ! БУДЬ ГЕНЕРАЛОМ! ИЛИ НЕСКОЛЬКО СЕКРЕТОВ, КАК СТАТЬ ГЛАВНЫМ РЕДАКТОРОМ СМИ

Данная часть книги – специальный бонус, который я подготовил для нового издания этого первого тома «Кисло-сладкой журналистики».

Как известно, моя дочь постоянно заявляет, когда она продемонстрирует миру свои таланты – этот мир содрогнется.

Не знаю, от каких именно ее талантов должен содрогнуться мир, ибо из них для меня очевидны только два: первый – это умение незаметно вытащить мою кредитку. И второй – купить по этой кредитке полный бак бензина для ее мотоциклиста.

Что касается жены и тещи, то они, несомненно, обладают двумя поразительными талантами.

Первый талант – бесконечно говорить о моих недостатках, одновременно просматривая сериал, говоря по телефону, отпивая горячий кофе, сидя в Фейсбуке и набирая 140 знаков в Твиттере.

Второй – умение опровергать фундаментальные законы математики. Это требует пояснения.

Как мы помним из школьной программы, математика не позволяет складывать разнородные величины – то есть нельзя к килограмму прибавить метр.

Так вот моя жена вместе с тещей легко опровергают эту фундаментальную аксиому.

Они научились двигаться по торговым центрам и модным магазинам со скоростью 300 долларов в час!

На мои просьбы немного поуменьшить скорость, жена заявляет, что современная жизнь требует мобильности, так что 300 долларов – это не предел! И вообще, хорошо живут не те, кто экономят, а те, кто больше зарабатывает.

После этого они вместе объясняют мне, что я отстал от жизни и не желаю пользоваться социальной лестницей. То есть если бы я перестал бессмысленно стучать по компьютеру, а куда-то пошел и потребовал, чтобы меня назначили главным редактором «Нью-Йорк таймс» или «CNN», то жизнь стала бы ярче и удивительней. И наша семья перестала бы задыхаться от удушливого вечера под огромным зонтом у бассейна и поехала куда-то на острова.

При этом теща замечает, что быть главным редактором «Нью-Йорк таймс» мне совсем не обязательно – годятся и другие варианты. Так что если меня пригласят в газету «Гудок», то я должен согласиться – ведь эта газета Министерства железных дорог и можно будет бесплатно кататься на южный курорт в спальном вагоне.

После этих слов дамы отправляются под тот самый зонт, где жена, под бокал красного вина и крупный сочный виноград, продолжит излагать своей маме ужасные подробности того, как именно я загубил ее молодость и девичьи мечты.

Однако я стараюсь в любой критике находить полезное зерно.

Поэтому я задал себе вопрос: действительно, а почему я до сих пор не главный редактор? Почему я не сижу в каком-то отдельном кабинете с длинноногой секретаршей у входа? Почему я не собираю летучки и грозно не распекаю «офисный журналистский планктон»?

Почему, кстати, я не вхожу в клан тех «самых-самых», которых регулярно собирают руководители страны, чтобы на какой-то правительственной даче раскрыть какие-то правительственные секреты?

А ведь несколько раз подобные предложения мне поступали, но я, по какой-то странной причине, всегда отказывался.

Ответить «почему» трудно, для этого нужно тщательно покопаться в себе, а это всегда болезненная процедура – ведь самые «бесполезные ископаемые» обнаруживаются именно в глубинах своей собственной души.

Однако я вам обещал, что буду в этой книге бесконечно правдив. Вот почему я решил провести над собой потрясающий эксперимент – прямо на ваших глазах спросить себя, почему я не главный редактор и попытаться правдиво на него ответить.

Итак, почему я не главный редактор? Ответов может быть два.

Первый – бездарные владельцы СМИ злобно не замечают моей гениальности или просто не знают мой адрес. Если бы знали, то уже давно стояли в очереди в моей прихожей.

Второй ответ: быть главный редактором – это быть готовым к этой работе всей своей биографией и талантом, плюс оказаться в нужное время в нужном месте.

Так что, если честно отвечать на выше поставленный вопрос, то я бы склонился ко второму ответу и сказал бы так: я не главный редактор, потому что в моей жиз ни многое не совпало. Ну, например, я не был в той тусовке, которая искала главного редактора для какого-то своего издания. Либо знания и умения, которые предъявлялись к главному редактору какого-то СМИ, явно не совпадали с моими знаниями и умениями.

Между прочим, может быть и третья причина – есть такие чудики, которые принципиально не хотят ничем руководить. Им больше нравится написать какую-то статью, после чего отправиться ловить бабочек – такое у них хобби. Кто знает, может я и есть такой чудик?..

Однако, скажем прямо, быть главным редактором, это, наверное, высшая и наиболее полная реализация своего «я». Это возможность того, что какое-то СМИ, как ребенок, будет вашим образом и подобием.

Разве есть рядовой, не мечтающий стать генералом?

И если вы сейчас делаете свои первые робкие шаги в журналистике, неужели у вас не проскакивает шальная мысль, что в будущем вы могли бы сделать гораздо больше?

Так вот, я решил рассказать в этой части книги, как становятся главными редакторами и что для этого требуется.

Но поскольку я главным редактором никогда не был, то поступил хитро – я решил взять интервью у десяти известных и авторитетных главных редакторов, чтобы они ответили на три вопроса:

1.Что они делали до того, как стали главными редакторами.

2.Как они руководят своим коллективом.

3.Что такое современная журналистика и какими качествами должен обладать современный журналист.

Среди большого числа прекрасных главных редакторов я выбрал свою «горячую десятку», которую вам и представляю:

Виталий Коротич – легендарный главный редактор того самого легендарного «Огонька» перестроечного времени. Я лично вставал чуть ли не в 6 утра, чтобы купить очередной номер «Огонька» Коротича, зная, что каждая его страница наполнена сенсационными материалами.

Сергей Корзун – именно он является главным основателем легендарной радиостанции «Эхо Москвы» и был его первым главным редактором.

Евгений Киселев – если мы произносим название телекомпании «НТВ» и говорим про 90-е годы, то во многом именно с Евгением Киселевым и связан высокий авторитет «НТВ» того времени.

Виктор Лошак – многолетний и опытный главный редактор вначале «Московских новостей», а потом современного «Огонька».

Маргарита Симоньян – красивая молодая девушка, которая, вы не поверите, руководит мегапроектом «Russia Today».

Филипп Дзядко – он рулит стильным журналом «Большой город» и, по-моему, до сих пор удивляется, что оказался главным редактором.

Филипп Бахтин – руководит самым стильным и необычным мужским журналом

«Esquire».

Дмитрий Муратов – главный редактор авторитетнейшей «Новой газеты», знаменитой своими сенсационными публикациями и глубокими политическими расследованиями.

Евгения Альбац – она преподавала в Америке, но вернулась в Россию и теперь главный человек в журнале «The New Times». Этот журнал – блестящий образец аналитики и неангажированного смелого взгляда на события.

Константин Ремчуков – не только руководит, но и владеет «Независимой газетой» – отличным аналитическим изданием.

Итак, вот она, моя «горячая десятка»! У каждого из вышеперечисленных героев сво я судьба и свой путь. Но как бы ни играла с ними эта судьба, как бы они не убеждали вас, что все происходящее с ними – чистая случайность, мы-то знаем, что случайность – это частный случай необходимости.

Эти люди из моей десятки образованы и пытливы. Они понимают, как руководить своим коллективом, у них есть свой взгляд на жизнь, которым они не бояться поделиться с аудиторией. В них творческий талант соседствует с административным, пусть даже для кого-то неожиданно.

Но главное, они не ждут милостей от окружающих, а смело берут на себя ответственность и за себя, и за свой коллектив.

Так что читаем их откровения и учимся жизни!

Яговорю «учимся», потому что их опыт применим и ко мне, ведь я, честно признаюсь, так и не забросил идею стать главным редактором.

Так что пусть они там, в «Нью-Йорк таймс» и в «CNN», дрожат от страха и готовятся!

Яскоро приду.

Как только доучу английский!..

ВИТАЛИЙ КОРОТИЧ главный редактор журнала «Огонек»

1. Дело в том, что меня прочили давно куда-нибудь в Москву.

Первым вариантом был журнал «Советская литература» на иностранных языках. Я понимал, почему я так нужен в Киеве – я редактировал украинский журнал «Всесвит», который был аналогом «Иностранной литературы» московской, но мы печатали литературные произведения, на русский никогда не переводившиеся, поэтому у нас было много подписчиков за пределами Украины. Кроме этого, я написал несколько книг, получил Госпремию СССР, короче говоря, разговоры обо мне все время ходили.

Где-то в феврале Щербицкий, тогдашний украинский вождь, вызвал к себе нескольких украинских писателей. Я помню, там был Олесь Гончар, Павло Загребельный, кто -то еще и я. И, начиная разговор, он сказал, что у нас летом будет съезд писателей и нам надо поговорить, кто будет председателем. Потом поглядел на меня и сказал: «Ну, ты же в Москву собрался?» – и сразу у меня появилась репутация предателя.

А вскоре после этого бабахнул Чернобыль. И после того, как он бабахнул, ко мне пришел один мой приятель, корреспондент «Комсомольской правды». И он меня стал расспрашивать, чтобы я рассказал, что, как? Я сказал, что, по-моему, освещение Чернобыля в прессе – это было преступление, нельзя так обращаться с людьми! Я-то злой был, потому что нам велели выключить все свои средства информации и даже радиометры забрали у рентгеновских врачей. Кошмар! Ну, короче говоря, я все это ему сказал и забыл. «Комсомольскую правду» я открывал несколько дней подряд, ничего там не было.

Но потом вдруг раздался звонок: «Здравствуйте, с вами говорит Яковлев Александр Николаевич». Никогда до этого мне секретари ЦК не звонили, тем более КПСС. «Можно, – говорит, – я дам почитать ваше интервью Михаилу Сергеевичу Горбачеву?» – «Да ради бога». Все.

После этого все затихло, и потом я получил приглашение в ЦК Киевское и там сказали, что меня вызывают в Москву. Я очень схематично рассказываю, но в Москве мне сказал Яковлев о том, что сейчас обновляются люди, вот Шеварднадзе в Министерстве иностранных дел, вот такой, вот такой… – есть такое решение.

Для меня это была, абсолютно честно, в достаточной степени неожиданная встряска. Я спросил у Яковлева: «Скажите, когда вас избрали секретарем ЦК КПСС, вы с кем -то советовались?» Он не задумываясь, сказал мне: «Нет, ни с кем».

Последним его аргументом была фраза: «Понимаете, в чем дело… Вы думаете, вас в Украине очень любят? Там вас много раз хотели разорвать, и если б не мы, то вас бы давно уже уничтожили. Имейте в виду, будете брыкаться, мы перестанем вас прикрывать».

Короче говоря, я согласился, приехал в Москву и меня вызвали уже к Лигачеву. И Лигачева я напрямую спросил: «Почему вы так в меня уперлись?» Он мне сказал замечательную фразу: «Вы знаете, вы все время в Украине были на виду. Вас ругали или хвалили, вы были на виду. И у вас никогда не было своей мафии. Вот мы и хотим, чтобы у нас был редактор, который не притащит с собой целый хвост собственной мафии».

И тут он мне вдруг говорит: «Что-то мы с вами заболтались». Открывает дверь в своем кабинете в соседний зал, я выхожу, и… как на мавзолее в дни парада, значит, сидят все они – в этом зале заседает политбюро!

Лигачев всем говорит: «По предложению Михаила Сергеевича тут есть такая мысль – назначить Коротича главным редактором. Есть возражения?» Возражений не было. Он говорит: «Ну, все, вы свободны».

Я вышел и понял, что вот, меня женили.

Потом была встреча с Горбачевым. Он меня принял в самом начале и спросил, чем мне надо помочь. Тут я набрался наглости и сказал: «Знаете что, мне очень хочется, чтобы мне просто не мешали». Он пожал плечами.

Я действительно год ему не звонил. Печатать было нечего, журнал был бандитский, совершенно ортодоксальный, антисемитский – ну все вместе. И я пошел по своим друзьям.

Первую прозу и поэзию я просто нахально набрал в журнале «Юность». Но постепенно все устроилось, пришли люди.

Кстати, позже мне сказали, что Роберту Рождественскому предлагали, но он предложил меня, а про себя сказал, что у него нет характера. Предлагали и Генриху Боровику, а он почему-то тоже назвал меня.

Ну, короче говоря, вот таким невероятным образом я стал главным редактором «Огонька».

2. Как управлять коллективом? Знаете, я сказал им несколько таких фраз, которые мне до сих пор памятны. Я сказал им, знаете что, давайте сразу договоримся о двух вещах. Во-первых, никогда не пишите «не для кого» – пишите для себя. Мне совершенно не нужны сочинения, которые неинтересны вам самим, вашим близким, вашим родным. Если мы подтянем страну на свой личный уровень – это будет не самое глупое государство. Поднять выше личного я не в состоянии. Опускать на более низкий уровень глупо – значит, давайте делать так.

Во-вторых, не переполняйте себя какими-то наполеоновскими планами, потому что мы не можем изменить все, что происходит. Заниматься какими-то политическими переменами

– не наше собачье дело!

Динозавры вымерли не потому, что другие динозавры были более зубасты, а потому что изменился климат. Мы можем изменить погоду – вот это единственное, что мы можем сделать.

Ну и последнее. Я понимал, что мировая журналистика отличается от нашей тем, что в ней четко разделена информация и комментарии. И я стал жать на то, что нужно бо льше информации. Источники информации у нас были закрытыми чрезвычайно, и я понавез огромное количество информации, книг, интервью из-за границы, из Америки, в частности. И кроме этого, в вопросах информации мы рвались, мы просто перли напролом: я ходил на прием к кэгэгбэшным начальникам, чтобы нам открыли другие источники.

В частности, я «запустил» таким образом в жизнь Радзинского, который полез в разную информацию об убийстве царя, я понатаскивал разной информации о разных расстрелах революционного времени.

Еще не было четкой линии власти, с одной стороны, как сейчас: вот это можно рассказывать, а вот это – нет. А с другой стороны, в ЦК было много людей, у которых можно было получить резолюцию на то, что мне надо. Короче говоря, я учился быть политиком, а остальное – уже подробности.

3. Дело в том, что много лет до этого я профессорствовал в американских университетах, и о том, какой должна быть журналистика, я знал. Но все дело в том, что журналистика не может быть приличной в одиночку. Если в стране нет независимой судебной системы, если в стране депутатов и президентов, по сути, назначают, то не может быть независимой журналистики. Журналистика – это часть общей системы. Поэтому я бы молодым журналистам пожелал, чтобы они как можно больше и как можно пристрастнее и честнее выковыривали факты. И не рассчитывая на то, что наш народ глуп. Нужно предъявлять ему как можно больше фактов о его жизни и учить его размышлять. И надо переполнять себя великими планами, если страна не обладает никакими демократическими признаками в других сферах своей жизни. Я не верю, что может быть хорошая журналистика в стране, где нет выборов, где нет судебной системы и т. д. Поэтому надо стараться что-то делать.

Иеще я бы им сказал: ребята, если вы хотите быть журналистами, сделайте так, как я.

Якончил в свое время с красным дипломом Киевский мединститут, кончил аспирантуру и имел за спиной какую-то такую стенку и понимал – мне будет что кушать, когда меня вышибут. Это давало возможности для маневра, даже тогда, когда я уже давно потерял права на врачебную практику. Мне это давало основание понимать, что как-нибудь мы пробьемся.

Я очень жалел своих коллег-журналистов, у которых не было ничего, кроме журналистских дипломов, им было психологически трудно, гораздо труднее, чем мне. Поэтому я желаю им смелости, честности, ну, чего еще можно пожелать?

В конце концов, они будут нарабатывать себе опыт и будут писать так, как мы.

СЕРГЕЙ КОРЗУН основатель и первый главный редактор радиостанции «ЭХО МОСКВЫ»

1. Наверное, все в жизни начинается с амбициозных планов. Когда с другом детства еще в 9–10 классе мы бегали по лесам перед школой, тренировались, то мы обсуждали планы на жизнь, и было понятно, что мы станем все, конечно, великими людьми и что у нас самое большое и светлое будущее. Думаю, что без здоровой доли амбициозности, даже нездоровой, вряд ли можно осуществить какие-то планы. И планы определенные были на жизнь, но в советское время они были связаны, наверное, с карьерой какой-нибудь… ну, не чисто партийной, это меня никогда не привлекало, а что-то типа дипломата… Вообще заявление о приеме в партию (в армейскую партию, в партийную армию) подавал. Меня поставили на очередь, как гнилого интеллигента. Сказали – пока три рабочих не вступят в нашу ячейку – фиг тебе.

Учился в советской школе, в советском институте, институт даже с красным дипломом умудрился закончить. Институт называется МГЛУ – Московский государственный лингвистический университет, в свое время это был иняз, – был такой бренд. МГЛУ, к сожалению, не бренд. Единственное светлое пятно – недавно был в институте, там мне подарили маечку, на которой написано: «Я – сердечко – МГЛУ». В этом есть определенный кайф.

Работал на радио, можно сказать, с первого дня, после окончания института. Это было иновещание, французская редакция. Сидел себе и работал, надо было зарабатывать, семьей рано обзавелся, ребенок… А деньги платили по тем временам приличные, рабочая неделя была не такая уж и длинная. Поглядывал по сторонам, особенно после 85 -го года. До 85-го у нас журналистики как таковой вообще не было, были отдельные публицисты, типа Елены Чайковской, была «Литературная газета». А журналистики как таковой не было, была пропаганда.

С 85-го года что-то завязалось с Горбачевым, возникли мысли. Ребята, которые рядом работали, уходили на телевидение, в частности Влад Листьев, Саша Любимов, Дима Захаров и компания. И вроде бы мы не были так тесно дружны, но вроде что -то намечалось. Моя стезя вроде представлялась – радио. Сначала даже делал попытки что-то свое организовать. В конце 80-х ездил стажироваться во Францию, в частности у Жоржа Палински, которые ныне президент Европейской медиа-группы, он «Европу-плюс» запускал, у него была своя радиостанция «Kiss FM» во Франции.

Вобщем, учились мы все понемногу, но с большим интересом, потому что цель была.

Икогда эта счастливая возможность организовать радио возникла, собственно, я за нее и ухватился. Не пропустил свой шанс, наверное, я так думаю.

Тогда было время – 90-й год – создания радиостанций, совместных проектов, совместных предприятий. «Европа-плюс-Москва» и «Ностальжи-Москва» вышли одним проектом. «Ностальжи-Москва» организовывалась с нашей стороны Сергеем Мешковым – он был координатор и работал также в редакции французского иновещания. И когда он

запускал этот проект, так получилось, что он был на базе французской редакции, в которой я работал. Не только я, но и Сережа Бутман, Юра Федутинов, Гриша Кричевский, кстати. Немало, в общем, таких людей, которые потом пошли дальше.

Вот я вел первый выпуск новостей в первый день вещания радио «Ностальжи-Москва». И мой голос услышали связисты, которые это все передавали, которые хотели сделать свою радиостанцию – у них были технические возможности. И вот мне Мешков в курилке передал, что люди, с которым он работает, услышали мой голос и хотели бы со мной