- •Борис Вахтин портрет незнакомца Сочинения писатель — удивленные глаза Непокорный
- •Непредсказуемый
- •Непримиримый
- •2. А почему у него одна рука?
- •3. Актриса Нелли
- •4. Летчик Тютчев в агитпункте
- •5. Как надстроили наш дом
- •6. Женщина Нонна
- •7. Нога моей женщины Нонны
- •8. Как я ее любил
- •9. Спина моей женщины Нонны
- •10. Летчик Тютчев над Россией
- •11. Художник Циркачев и девочка Веточка
- •12. Бывает…
- •13. Песня около козы
- •14. Беседа
- •15. Как художник Циркачев употребил бывшего солдата Тимохина между прочим и в первый раз
- •16. Большая летучая мышь
- •17. Встреча
- •18. Отец мальчика Гоши
- •19. Голубая роза солдата Тимохина
- •20. Как художник Циркачев употребил солдата Тимохина во второй раз
- •21. Письмо художника Циркачева женщине Нонне
- •22. Как однорукий солдат Тимохин лез на крышу
- •23. Бусы-козыри
- •24. Столкновение
- •25. Я миротворец
- •26. Летчик Тютчев в делах своих
- •27. Как летчик Тютчев разнял дерущихся и поведал им о самой что ни на есть сути
- •28. Болезнь летчика Тютчева
- •29. Конец
- •Ванька каин
- •1. Крыша нараспашку
- •2. Место для Каина
- •3. Когда они были юными
- •4. Родословная моего героя
- •5. Молчаливый пилот
- •6. Стелла
- •7. Мария
- •8. Ночь
- •9. Черное с белым в полоску
- •10. Тоска зеленая, как глаза
- •11. Отец Борьки Псевдонима
- •12. Объяснение
- •13. Легион на Невском проспекте
- •14. Аутодафе
- •15. Щемилов
- •16. Как плакал маленький мальчик в Упраздненном переулке
- •17. И я, и он, и Мария
- •18. Нежность полыни сухорепейная
- •19. Ванька Каин выводит тигра погулять
- •20. Детство Каина
- •21. Стук шагов
- •22. Отъезд
- •23. Россия
- •24. Псевдонимы
- •25. Отчего Каин в деревне устроил пожар
- •26. Смерть Ваньки Каина
- •Абакасов — удивленные глаза
- •1. Здравствуйте, Абакасов и все вы
- •2. Абакасов в ожидании дел своих
- •3. А на работе в перекур и после
- •4. Елена Петровна
- •5. Детство Абакасова
- •6. Детство Абакасова продолжается
- •7. Детство Абакасова кончилось
- •8. Белокурая и хрупкая
- •9. Синяя Борода и красная стена
- •10. Щемилов у Абакасова
- •11. Выставка Щемилова
- •12. Рынок
- •13. Речь, а вернее, слово отца Всеволода над тихо лежащим Щемиловым
- •14. Чемоданы, очень много чемоданов
- •15. Безразличный
- •16. Прошлое из-за угла
- •17. Птенец в руке
- •18. Беспокойный конец Абакасова
- •Эпилоги
- •1. Пора прощаться
- •2. Потерянный эпилог
- •3. Самый последний эпилог
- •Одна абсолютно счастливая деревня
- •1. Начало этой песни,
- •2. Коромысло
- •3. Река, в которой купалась Полина
- •4. В поле под жарким солнцем
- •5. Огородное пугало
- •6. У дремучего деда под ухом гремит земля
- •7. Колодец с журавлем
- •8. В воскресенье — на войну
- •9. Общая картина войны с проступающими подробностями
- •10. Михеев лежит в чистом поле, привыкая
- •11. Солдат Куропаткин говорит с Михеевым о потребностях
- •12. Атака, в которой не стало Михеева среди нас
- •13. Михеев разговаривает с землей
- •14. Атака, в которой не стало Михеева среди нас
- •15. Солдат Куропаткин перед офицерами на незнакомой поляне несколько месяцев спустя
- •16. Полное невмоготу Полине
- •17. Дети уходят в лес у реки
- •18. Общая картина войны с отступающими подробностями
- •19. Где это ты, Франц?
- •20. «Гут», — сказал Франц
- •21. Бабочка над лугом
- •22. Колодец с журавлем
- •23. На реке, где мы с Полиной первый раз обнимались
- •24. Почему ты не уезжаешь, Франц?
- •25. Огородное пугало и его сны
- •26. Михеев разговаривает с землей о ее недостатках
- •Дубленка
- •Глава 1. «Пойдемте в театр?»
- •Глава 2. «Кто тут главный?»
- •Глава 3. Дон Бизаре Бицепс
- •Глава 4. «Фамилия, имя, отчество?»
- •Глава 5. Последний факт
- •Надежда платоновна горюнова
- •1. Во всем виноват народный умелец
- •2. Из города Сказкино, с улицы Батюшкова
- •3. Снился ей сад…
- •4. «Если бы ты знал мое детство…»
- •5. Дурацкое положение
- •6. Еще более дурацкое положение
- •7. Ни богу свечка, ни черту кочерга
- •8. Полным-полно претендентов
- •10. Святой Дмитрий Солунский
- •11. Физика твердого тела
- •12. Закат на острове Сокровищ
- •13. Оказывается, это еще не конец
- •Сержант и фрау
- •Портрет незнакомца
- •Шесть писем Роман Письмо 1
- •Письмо 2
- •Письмо 3
- •Письмо 4
- •Письмо 5
- •Письмо шестое и последнее
- •Рассказы у пивного ларька
- •Человек из Вышнего Волочка
- •Мимо теплого дыма
- •Широка страна моя родная
- •Ножницы в море
- •Ее личное дело
- •Папоротник и ландыши
- •Анабиоз
- •Так сложилась жизнь моя…
- •Философская проза и публицистика из китайского дневника (1966–1967) Какие особенности должен иметь дневник, если он китайский
- •Основное чувство
- •Китайские внутренние дворики
- •Воронье
- •Литературе достается прежде всего
- •Китайцы такие же люди, как все
- •Совершенно неизвестное существо
- •Прокрустово ложе власти
- •В тамбуре
- •А есть ли в этом что-нибудь хорошее?
- •Не надо бояться оценок
- •Нельзя ненавидеть прокаженного
- •Собрание на озере Сиху
- •Мой личный кормчий
- •Еще один способ
- •Привет, Исайя
- •Два видения Ах, мой корабль
- •Мой корабль
- •Могилы императоров
- •Посмотрим кое на что исторически
- •Обобщение социальное
- •Обобщение философическое
- •Гибель джонстауна Документальное исследование[1]
- •Его преподобие Джеймс Уоррен Джонс
- •На пути к смерти
- •Пока летит самолет
- •Под микроскопом
- •Письма самому себе Письмо первое. Приглашение к переписке
- •Письмо второе. О личной ответственности
- •Письмо третье. О новейшем завете и русской национальной ассоциации
- •Письмо четвертое. Какое-то отрывочное и незаконченное
- •Письмо пятое. О том же, отчасти — с помощью логики
- •Письмо шестое. Человечество — сила природная
- •Письмо седьмое. Счастлив неродившийся
- •Письмо восьмое. Снова отрывочное и клочковатое
- •Письмо девятое. О любви
- •Письмо десятое. О стремлении и воплощении
- •Этот спорный русский опыт[5] Мы обогатились соображениями
- •Странный документ правящей партии
- •Странные документы христианской оппозиции
- •Документы либеральной оппозиции
- •Что же у нас есть?
- •Опыт нашей революции
- •«И серый, как ночные своды…»
- •Все выше, и выше, и выше…
- •А между тем…
- •Русский крест
- •Наша вина
- •Почему не пошел Бирнамский лес?
- •Какая связь между нашим прошлым и грядущей войной с Китаем?
- •Может быть, в Китае происходят решающие перемены?
- •Что же нам остается?
- •Как это сделать?
- •Контуры реформ
- •Это тоже — утопия?
- •Человеческое вещество
- •1. О чем пророчествовала русская культура?
- •2. История действительная и мнимая
- •3. «Свобода воли»
- •4. Третье отношение
- •5. Ослепительные горизонты золотого века
- •6. Как играет третье отношение
- •7. Шаткие ножки надежды
- •8. От чего приходил спасти нас Иисус Христос?
- •9. Имеет ли теория третьего отношения какое-либо практическое значение?
- •Список публикаций б. Б. Вахтина (проза и публицистика)
- •1. Прижизненные публикации
- •2. Публикации после 1981 года
6. Как играет третье отношение
Первая реакция на третье отношение — паралич воли к действию.
Невольно становишься сторонником древнего даосского «у вэй» — «недеяния». Через кого угодно, только не через меня пусть прокладывает себе путь движение природы! Как ловко она устроила свой двигатель — все, решительно все человечество годится ему в топливо: зверское преступление и голубиная кротость, мерзкий грех и чистейшая святость, колокольный звон и барабанная дробь, гениальное открытие и запрещение грамотности, сладострастные стоны влюбленных и стоны раненых на поле боя, первый крик младенца и последний выдох умирающего; строительство и разрушение, революция и эволюция, религия и атеизм, капитализм и социализм, демократия и деспотия, реформы и отказ от них… Делай, что хочешь, производи, что угодно — все сгодится, все сгорит в этом двигателе! Только не останавливайся, действуй.
И ты останавливаешься, не действуешь. И вдруг замечаешь чей-то одобрительный взгляд — да что там одобрительный! просто внимательный! — и кричишь от отчаяния: вот оно, даже недеяние твое отправилось туда же, в бак с горючим для этого всепожирающего двигателя! Твое недеяние создало непохожесть, разницу потенциалов…
В прошлом веке немецкий философ Гартман предлагал кончать жизнь самоубийством, лучше — всем людям разом. Тоже мне выход нашел. В концлагерях каждый свободен был броситься на проволоку, находившуюся под током, или сделать шаг в сторону на дороге — охрана стреляла без предупреждения… И бросались, и делали шаг. Но разве тем побеждали рабство? Это не выход — не говоря уже, что невозможно всем разом, так ведь и бессмысленно — какая же это победа над собственной природой? Это же просто истребление проблемы, сбрасывание с доски шахмат вместе с позицией, где ты одновременно и фигуры, и игрок, и даже доска.
Как может играть с людьми третье отношение, видно из следующего примера.
И. Р. Шафаревич, предлагая программу морального возрождения нашей страны, призывает ученых не бояться увольнения с работы. Наш путь сейчас, считает он, — «перестать карабкаться по ступенькам карьеры или материального квазиблагополучия». Отказ от литературы и искусства, от гуманитарных наук (официальных) только на пользу отказчику — в этом сомнений у Шафаревича нет. Сложнее обстоит дело с негуманитарными науками, но и тут Шафаревич призывает не печалиться и объясняет, почему ученый, вставший на путь отказа от участия в организованной науке, может оказаться еще и в выигрыше. Приведу его рассуждение почти целиком:
«…массовый, сверхорганизованный характер современной науки является ее бедой, больше того, проклятием. Научных работников так много и их продукция так велика, что нет надежды прочесть все написанное в одной узкой области. Поле зрения ученого суживается до пятачка, он должен из кожи лезть, чтобы не отстать от бесчисленных конкурентов. Замысел Бога, божественная красота истины, открывающаяся в науке, заменяются набором технических задачек. Наука превращается в гонку, миллионная толпа мчится, и никому не понятно, куда. Немногим еще эта гонка доставляет удовлетворение, они имеют какую-то перспективу, видят хоть на несколько шагов вперед, но для подавляющего большинства не остается ничего, кроме вида пяток бегущего впереди и сопения наступающего на пятки сзади.
Но даже если бы можно было перешагнуть через то, что наука сейчас <…> уродует занимающихся ею людей, все равно и по иным причинам она не сможет развиваться в прежнем направлении. Сейчас продукция науки удваивается каждые 10–15 лет, примерно так же растет число ученых, с близкой скоростью увеличиваются материальные затраты на науку. Этот процесс длится 200–250 лет, но сейчас уже видно, что долго такое развитие продолжаться не может <…> Неустранимые трудности возникнут <…> приблизительно в 1980-е годы. Значит, это направление развития обречено, вопрос только, сможет ли наука свернуть на другой путь, на котором открытие истины не требует ни миллионных армий ученых, ни миллиардных затрат, путь, по которому шли и Архимед, и Галилей, и Мендель. В этом сейчас основная проблема науки, вопрос ее жизни и смерти. Кто как белка уже завертелся в этом колесе, вряд ли поможет ее решить, надежда может быть как раз на тех, кто этой инерции не поддался».
Как замечательно сказано! Сколько в этих словах готовности к самопожертвованию, искренности, свободы от всего, кроме стремления к истине! И как прекрасно книга Шафаревича о социализме подтверждает правоту автора — в одиночку он написал вещь, превратившую в ненужную схоластику тысячи и тысячи книг организованной науки…
Но подумаем…
Шафаревич ждет от таких ученых — отшельников, изгнанников, одиночек, надомников — нетривиальных (то есть необыкновенных, необычных, непривычных) решений фундаментальных проблем, справедливо замечая, что наука, столько давшая нового миру в предпоследние десятилетия, вот уже лет двадцать, а то и все тридцать замедлила свое стремительное движение и пока не приблизилась сколько-нибудь существенно к тем рубежам, которые, казалось, были так близки. Ни в физике (гравитация, общая система элементарных частиц, управление термоядерными процессами), ни в математике (полная математизация других наук), ни в кибернетике (обещавшей так много — от автомата — шахматного гроссмейстера до передачи человека на расстояние, то есть создания его дубликата), ни в биологии (управление наследственностью, создание различных форм жизни в лабораторных условиях), ни в медицине (победа над раком) — ни в одной области нет пока быстрого прогресса, напрасны были надежды ожидавших его. Естественные науки пока что развиваются вширь и вглубь, подтягивают тылы, готовятся к штурму новых тайн природы, к достижению того, что мерещилось близко — стоит только руку протянуть. Для такого штурма совершенно необходимы новые, нетривиальные научные решения и открытия, сумасшедшие мысли, необыкновенные точки зрения. Это известно, к этому призывают опытные ученые, но от призывов ждать нечего — они сами стали тривиальными, обычными, привычными и надоевшими. Наука так сейчас сверхорганизована, что эти призывы похожи на призыв к солдатам чувствовать себя «вольно», одновременно стоя по команде «смирно».
Шафаревич предлагает новую идею — поместить ученого (причем не искусственно, условно, а по его собственному выбору, естественно) в необычную обстановку, вне строя ему подобных научных солдат, исключить ученого из тривиальной среды и системы работы — сказать ему «вольно» и отпустить на все четыре стороны. И он предполагает при этом (думаю, справедливо), что ученые в таком положении быстрее добьются успеха — им легче дастся в руки истина, чем тем, кто живет в однообразной казарменной обстановке «хорошо организованной» науки.
Боюсь, что тем самым Шафаревич предлагает еще один способ, еще один прием облегчения действия третьему отношению — новые открытия дадут новые стимулы движению человеческого вещества…
Может быть, третье отношение играет лучшими умами, лучшими намерениями? Борется человек за добро, нравственность, справедливость — а получается, что борется за то, чтобы получше исполняли рабы свою работу, поталантливее служили бы господину? Не исключено, что добра, нравственности, справедливости в обществе в результате нетривиальных открытий не прибавится, а вот подхлестнуть расковыривание земного шара они смогут…
Из этих примеров, как я надеюсь, видно, насколько надо быть осторожными, чтобы не подыграть третьему отношению, не зайти невозвратно далеко по пути, предначертанному природой.
Но есть ли выход? Может ли человеческое вещество предотвратить свой конец, свою гибель, свое «освобождение»? Может ли оно избавиться от рабства у природы, у смерти, достичь бессмертия?
Несомненно — в противном случае не стоило бы и писать эти заметки…
