- •Борис Вахтин портрет незнакомца Сочинения писатель — удивленные глаза Непокорный
- •Непредсказуемый
- •Непримиримый
- •2. А почему у него одна рука?
- •3. Актриса Нелли
- •4. Летчик Тютчев в агитпункте
- •5. Как надстроили наш дом
- •6. Женщина Нонна
- •7. Нога моей женщины Нонны
- •8. Как я ее любил
- •9. Спина моей женщины Нонны
- •10. Летчик Тютчев над Россией
- •11. Художник Циркачев и девочка Веточка
- •12. Бывает…
- •13. Песня около козы
- •14. Беседа
- •15. Как художник Циркачев употребил бывшего солдата Тимохина между прочим и в первый раз
- •16. Большая летучая мышь
- •17. Встреча
- •18. Отец мальчика Гоши
- •19. Голубая роза солдата Тимохина
- •20. Как художник Циркачев употребил солдата Тимохина во второй раз
- •21. Письмо художника Циркачева женщине Нонне
- •22. Как однорукий солдат Тимохин лез на крышу
- •23. Бусы-козыри
- •24. Столкновение
- •25. Я миротворец
- •26. Летчик Тютчев в делах своих
- •27. Как летчик Тютчев разнял дерущихся и поведал им о самой что ни на есть сути
- •28. Болезнь летчика Тютчева
- •29. Конец
- •Ванька каин
- •1. Крыша нараспашку
- •2. Место для Каина
- •3. Когда они были юными
- •4. Родословная моего героя
- •5. Молчаливый пилот
- •6. Стелла
- •7. Мария
- •8. Ночь
- •9. Черное с белым в полоску
- •10. Тоска зеленая, как глаза
- •11. Отец Борьки Псевдонима
- •12. Объяснение
- •13. Легион на Невском проспекте
- •14. Аутодафе
- •15. Щемилов
- •16. Как плакал маленький мальчик в Упраздненном переулке
- •17. И я, и он, и Мария
- •18. Нежность полыни сухорепейная
- •19. Ванька Каин выводит тигра погулять
- •20. Детство Каина
- •21. Стук шагов
- •22. Отъезд
- •23. Россия
- •24. Псевдонимы
- •25. Отчего Каин в деревне устроил пожар
- •26. Смерть Ваньки Каина
- •Абакасов — удивленные глаза
- •1. Здравствуйте, Абакасов и все вы
- •2. Абакасов в ожидании дел своих
- •3. А на работе в перекур и после
- •4. Елена Петровна
- •5. Детство Абакасова
- •6. Детство Абакасова продолжается
- •7. Детство Абакасова кончилось
- •8. Белокурая и хрупкая
- •9. Синяя Борода и красная стена
- •10. Щемилов у Абакасова
- •11. Выставка Щемилова
- •12. Рынок
- •13. Речь, а вернее, слово отца Всеволода над тихо лежащим Щемиловым
- •14. Чемоданы, очень много чемоданов
- •15. Безразличный
- •16. Прошлое из-за угла
- •17. Птенец в руке
- •18. Беспокойный конец Абакасова
- •Эпилоги
- •1. Пора прощаться
- •2. Потерянный эпилог
- •3. Самый последний эпилог
- •Одна абсолютно счастливая деревня
- •1. Начало этой песни,
- •2. Коромысло
- •3. Река, в которой купалась Полина
- •4. В поле под жарким солнцем
- •5. Огородное пугало
- •6. У дремучего деда под ухом гремит земля
- •7. Колодец с журавлем
- •8. В воскресенье — на войну
- •9. Общая картина войны с проступающими подробностями
- •10. Михеев лежит в чистом поле, привыкая
- •11. Солдат Куропаткин говорит с Михеевым о потребностях
- •12. Атака, в которой не стало Михеева среди нас
- •13. Михеев разговаривает с землей
- •14. Атака, в которой не стало Михеева среди нас
- •15. Солдат Куропаткин перед офицерами на незнакомой поляне несколько месяцев спустя
- •16. Полное невмоготу Полине
- •17. Дети уходят в лес у реки
- •18. Общая картина войны с отступающими подробностями
- •19. Где это ты, Франц?
- •20. «Гут», — сказал Франц
- •21. Бабочка над лугом
- •22. Колодец с журавлем
- •23. На реке, где мы с Полиной первый раз обнимались
- •24. Почему ты не уезжаешь, Франц?
- •25. Огородное пугало и его сны
- •26. Михеев разговаривает с землей о ее недостатках
- •Дубленка
- •Глава 1. «Пойдемте в театр?»
- •Глава 2. «Кто тут главный?»
- •Глава 3. Дон Бизаре Бицепс
- •Глава 4. «Фамилия, имя, отчество?»
- •Глава 5. Последний факт
- •Надежда платоновна горюнова
- •1. Во всем виноват народный умелец
- •2. Из города Сказкино, с улицы Батюшкова
- •3. Снился ей сад…
- •4. «Если бы ты знал мое детство…»
- •5. Дурацкое положение
- •6. Еще более дурацкое положение
- •7. Ни богу свечка, ни черту кочерга
- •8. Полным-полно претендентов
- •10. Святой Дмитрий Солунский
- •11. Физика твердого тела
- •12. Закат на острове Сокровищ
- •13. Оказывается, это еще не конец
- •Сержант и фрау
- •Портрет незнакомца
- •Шесть писем Роман Письмо 1
- •Письмо 2
- •Письмо 3
- •Письмо 4
- •Письмо 5
- •Письмо шестое и последнее
- •Рассказы у пивного ларька
- •Человек из Вышнего Волочка
- •Мимо теплого дыма
- •Широка страна моя родная
- •Ножницы в море
- •Ее личное дело
- •Папоротник и ландыши
- •Анабиоз
- •Так сложилась жизнь моя…
- •Философская проза и публицистика из китайского дневника (1966–1967) Какие особенности должен иметь дневник, если он китайский
- •Основное чувство
- •Китайские внутренние дворики
- •Воронье
- •Литературе достается прежде всего
- •Китайцы такие же люди, как все
- •Совершенно неизвестное существо
- •Прокрустово ложе власти
- •В тамбуре
- •А есть ли в этом что-нибудь хорошее?
- •Не надо бояться оценок
- •Нельзя ненавидеть прокаженного
- •Собрание на озере Сиху
- •Мой личный кормчий
- •Еще один способ
- •Привет, Исайя
- •Два видения Ах, мой корабль
- •Мой корабль
- •Могилы императоров
- •Посмотрим кое на что исторически
- •Обобщение социальное
- •Обобщение философическое
- •Гибель джонстауна Документальное исследование[1]
- •Его преподобие Джеймс Уоррен Джонс
- •На пути к смерти
- •Пока летит самолет
- •Под микроскопом
- •Письма самому себе Письмо первое. Приглашение к переписке
- •Письмо второе. О личной ответственности
- •Письмо третье. О новейшем завете и русской национальной ассоциации
- •Письмо четвертое. Какое-то отрывочное и незаконченное
- •Письмо пятое. О том же, отчасти — с помощью логики
- •Письмо шестое. Человечество — сила природная
- •Письмо седьмое. Счастлив неродившийся
- •Письмо восьмое. Снова отрывочное и клочковатое
- •Письмо девятое. О любви
- •Письмо десятое. О стремлении и воплощении
- •Этот спорный русский опыт[5] Мы обогатились соображениями
- •Странный документ правящей партии
- •Странные документы христианской оппозиции
- •Документы либеральной оппозиции
- •Что же у нас есть?
- •Опыт нашей революции
- •«И серый, как ночные своды…»
- •Все выше, и выше, и выше…
- •А между тем…
- •Русский крест
- •Наша вина
- •Почему не пошел Бирнамский лес?
- •Какая связь между нашим прошлым и грядущей войной с Китаем?
- •Может быть, в Китае происходят решающие перемены?
- •Что же нам остается?
- •Как это сделать?
- •Контуры реформ
- •Это тоже — утопия?
- •Человеческое вещество
- •1. О чем пророчествовала русская культура?
- •2. История действительная и мнимая
- •3. «Свобода воли»
- •4. Третье отношение
- •5. Ослепительные горизонты золотого века
- •6. Как играет третье отношение
- •7. Шаткие ножки надежды
- •8. От чего приходил спасти нас Иисус Христос?
- •9. Имеет ли теория третьего отношения какое-либо практическое значение?
- •Список публикаций б. Б. Вахтина (проза и публицистика)
- •1. Прижизненные публикации
- •2. Публикации после 1981 года
Еще один способ
Изобрели для начала книгопечатание, затем радио, потом телевидение. Общайтесь, люди, на здоровье, обменивайтесь сведениями, знаниями, мыслями. И тут великий идеал равенства снова оказался недостижимым. Отдельные личности и целые группы стали решать, что прочим знать надлежит, а что — нельзя им знать ни в коем случае. Про хоккей можно знать, можно присутствовать при футбольных событиях, можно даже знать мысли ученых по поводу квазаров, — словом, можно стать причастным к тому, что в жизни совершенно необязательно, а вот о существенном проведать без разрешения и согласия этих отдельных личностей или групп никак невозможно, потому что им это невыгодно, чтобы все знали столько же, сколько они. В Китае так и делятся руководящие кадры: самые высшие создают информацию, самые низшие знают лишь то, что пишут в газетах, а все промежуточные как бы получают информацию по карточкам — чем выше пост, тем больше нормы.
Рядовой китаец не знает практически ничего.
Сейчас в моде термин «масс медиа», которым называют газеты, радио и все такое прочее, созданное для общения между людьми. Кое-кто видит в этих средствах передачи информации страшную опасность для человечества, потому что все массовое, одинаковое уничтожает личность и создает одурманенных кретинов со стандартными мыслями, чувствами, взглядами, потребностями и поведением. Средства сами по себе тут ни при чем — не средства создавали лагеря смерти, а люди.
В Китае в ходу еще один способ общения — всевозможные рукописные и печатные объявления, заявления, призывы, предостережения, приказы. В частности, «дацзыбао» — «газеты больших иероглифов», как их называют по-русски, переводя дословно: «да» — «большой», «цзы» — «иероглиф», а «бао» — «газета». Это, конечно, не газета — у «бао» есть много значений, в том числе и такие, как «заявлять», «делать известным», «объяснять». Вернее было бы переводить «публичное заявление», «открытое заявление», но правильно перевести и «заявление большими иероглифами», так как чаще дацзыбао пишутся крупно и разборчиво, чтобы их можно было прочесть с некоторого расстояния, — вывешиваются-то дацзыбао на стенах, на специально установленных щитах и даже на веревках, как белье.
В конце дацзыбао, ниже подписи автора или авторов, часто следует призыв: переписать, размножить и расклеить.
У почти каждого человека возникают, особенно в молодости, честолюбивые желания — он всегда хочет славы, власти, богатства, любви, подвигов, отчего общество всегда перенасыщено этими желаниями. Хотят-то почти все, но добиться могут только немногие, а остальные так и закончат дни свои со скудными приобретениями. Никакие идеалы равенства тут не помогут — если богатство, любовь и подвиги еще можно, хотя бы теоретически, распределить более или менее равномерно между желающими, то власть и славу невозможно никак, даже теоретически. И вот, чтобы легче и скрытнее добиваться искомого, чтобы меньше переживать в случае неудачи и чтобы не очень-то удручать подавляющее большинство неудачников, повелось скрывать свои желания и вслух заявлять, что слава — это дым, а власть портит человека и потому стремиться к ней безнравственно. Очень трудно представить себе молодого человека, который открыто, например, на собрании заявил бы, что он ужасно хочет власти и просит собравшихся ему эту власть предоставить. Все, конечно, будут возмущены, и ничего этот человек не получит. Если же он сумеет убедить слушающих, что власть ему противна с детства, то ему могут дать власть — хотя бы для того, чтобы она не досталась тому, кто не сумел скрыть свое откровенное желание. Смогут ли люди существовать в условиях благородной прямоты желаний, открытого столкновения страстей — этого никто не знает, идти по этому пути люди еще не пробовали, и можно только гадать, будет ли при этом жизнь здоровее или прекратится вовсе. Пока что люди живут в китайском мире обмана и лжи.
Здорово это придумано — настенное средство массовой коммуникации! Какая отдушина для молодого честолюбия, какая прелестная иллюзия причастности к событиям. Кричит человек о своих мыслях по поводу почтовых голубей, по поводу нехорошего поведения соседа, просит переписывать, расклеивать его крошечное честолюбие.
Жалобный крик…
