15 Часов 20 минут московского времени, точно в назначенное время!

Байконур. 15 июля 1975 года. 15 часов 20 минут по московскому времени.	Мыс Канаверал. Через 7 часов 30 минут после старта «Союза-19» стартует «Аполлон».

530 Секунд занимает подъем корабля «Союз-19» на орбиту искусственного спутника Земли.

«Союз-19» – на орбите. На корабле сразу после отделения от третьей ступени ракеты должны раскрыться панели солнечных батарей, антенны и стыковочная мишень. А. Леонов доложил в Центр управления: «Все в норме. Отсеки герметичны, самочувствие отличное». На бортовых часах начался отсчет полетного времени первого международного космического полета.

По радио передали, что Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев пожелал экипажу советского космического корабля «Союз-19» Алексею Леонову и Валерию Кубасову, а также экипажу американского космического корабля «Аполлон» Томасу Стаффорду, Вэнсу Бранду и Дональду Слейтону счастливого полета, успешного выполнения задания и благополучного возвращения на Землю.

С посланием к американским астронавтам и советским космонавтам обратился и президент США Джеральд Р. Форд.

У всех было приподнятое настроение. Но вот досада! С борта корабля нет телевизионного репортажа. Центр управления запросил «Союз», и В. Кубасов подтвердил, что в телевизионной системе обнаружена неисправность. Специалисты по телевидению сразу же принялись искать причину неполадки и способ ее устранения.

На втором и третьем витках были проверены все системы, и прежде всего, конечно, система управления движением. Ведь на четвертом витке предстоял первый маневр для перехода на монтажную орбиту.

Коррекция прошла. Еще одна проверка всех систем.

Теперь мы выдаем разрешение на старт «Аполлона».

«Союз», выполнив все запланированные операции на пятом витке, перешел в режим «Закрутки на Солнце» – надо подзарядить химические аккумуляторы на борту.

Космонавты сняли скафандры – настала пора браться за эксперименты: время на орбите дорого. Начали с опытов «Рост микроорганизмов» и «Зонообразующие грибки».

Телевизионщики ломают голову над анализом неисправности. Вскоре им стало ясно: вышел из строя коммутационный блок, через который видеосигнал от четырех передающих телекамер поступает в радиопередатчики телевизионной системы.

22 часа 30 минут московского времени. Настал час «Аполлона». Хотя подготовка к старту на мысе Канаверал шла по плану, мы все же волновались: капризна погода во Флориде. Но к моменту старта, как нам сообщили из Хьюстона, небо расчистилось, грозы ушли в сторону.

На телевизионных экранах – сосредоточенные лица Гленна Ланни, технического директора ЭПАС от США, его помощника астронавта Юджина Сернана, руководителя полетом Пита Франка.

Наконец – старт! Вспыхнуло ослепительно белое пламя двигателей, и ракета стала набирать высоту. Считанные минуты ожидания – и корабль «Аполлон» тоже на орбите!

Оба корабля – в космосе, расстояние между ними около 6 тысяч километров. Экипаж «Союза» попросил передать поздравление американским коллегам с благополучным выходом на орбиту.

Астронавты «Аполлона» сразу после выведения на орбиту начали подготовку к маневрам дальнего сближения. На «Союзе» восьмичасовой рабочий день уже закончился, космонавтам предстоял отдых. Но перед этим Алексей Леонов и Валерий Кубасов по рекомендациям из Центра управления добрались к блоку коммутации и сняли его с места крепления.

ДЕНЬ ВТОРОЙ, 16 июля – день незапланированных ремонтов.

В 9 часов московского времени экипаж «Союза» после завтрака вышел на связь с нашим Центром управления.

– «Москва», я – «Союз», – сказал А. Леонов.– Отдохнули хорошо, готовы к дальнейшей работе. Как идут дела на «Аполлоне»?

Из Хьюстона сообщили, что экипажу «Аполлона» не удалось пока провести начатый накануне демонтаж стыковочного механизма на входе в стыковочный модуль. Но специалисты заверили, что не произошло ничего страшного и в ближайшее время все будет исправлено.

Р. Овермайер из американской консультативной группы пояснил: при сборке стыковочного механизма на земле была допущена ошибка. Это обнаружили в Хьюстоне, когда проверили фотографии всех этапов сборочных операций.

Короче говоря, и астронавты, и космонавты во второй день своего полета выступали в роли ремонтников.

Экипажу «Союза» передано указание из Центра управления: часть ремонтных работ провести на 14-м витке, а остальное отложить до 19-го витка; самое главное – подготовить и провести второй маневр формирования монтажной орбиты.

За три часа – с 10 часов 30 минут и до 13 часов 30 минут московского времени – Леонов и Кубасов выполнили все запланированные операции. На 17-м витке, в 15 часов 44 минуты, «Союз» совершил второй маневр.

При маневре системы корабля сработали безупречно.

Довольны и в Центре – монтажная орбита получилась почти идеальной. Особенно довольны баллистики.

В 19 часов 35 минут в советском Центре управления на телевизионных экранах появилось цветное изображение наших космонавтов. Молодцы ребята! Сумели устранить неисправность. И почти тотчас же, через 10 минут, поступило сообщение: астронавты справились со злополучным механизмом – «О’кэй! Путь в стыковочный модуль свободен».

В этот момент на телевизионных экранах хьюстонского Центра вместо обычных цифр появился дружеский шарж: три астронавта в лихо заломленных ковбойских шляпах сидят верхом на «Аполлоне» и вглядываются в космическую бездну. Под рисунком была подпись: «Где они?» Алексей Леонов еще в Москве, перед отлетом на космодром, передал нашим специалистам, которым предстояло работать в Хьюстоне, свой сюрприз. Добрая шутка командира «Союза» как нельзя кстати пришлась на исходе нелегкого второго дня полета.

А на 21-м витке – еще один сюрприз. Экипажи корабля «Союз-19» и станции «Салют-4» получили возможность поговорить друг с другом через наземные станции слежения.

Алексей Леонов: «Поздравляю экипаж «Салюта» – долгожителей космоса. Желаю счастливого возвращения на Землю!»

Виталий Севастьянов: «Поздравляю экипаж «Союза» с успешным завершением ремонта телевизионной системы и желаю успешно выполнить очень важную задачу – первую международную стыковку космических кораблей!»

Петр Климук: «Как вы там, не скучаете?»

Валерий Кубасов: «Сейчас в космосе не скучно – летают одновременно два космических корабля и одна станция. Нас ведь в космосе – семь человек».

А ведь и верно, в космосе – «великолепная семерка».

ДЕНЬ ТРЕТИЙ, 17 июля – день стыковки.

Это был, без сомнения, самый напряженный день на орбите у экипажей «Союза» и «Аполлона». Во-первых, «Аполлону» предстояло завершить маневры по переходу на монтажную орбиту, где его уже ожидал «Союз». Во-вторых, оба корабля должны были выполнить главные задачи совместной программы – стыковку кораблей и переход астронавтов и космонавтов из корабля в корабль.

Корабль «Союз-19» в полете, снимок с корабля «Аполлон».	Корабль «Аполлон» в полете. Снимок с корабля «Союз-19».

В советском Центре управления работала «стыковочная» смена. 10 часов 15 минут.

– «Союзы», я – «Москва», как спалось? – спрашивает Центр управления.

– Сами знаете, что проспали больше девяти часов, – засмеялся А. Леонов.

Накануне, перед сном, медики рекомендовали космонавтам принять успокаивающие таблетки, чтобы отдохнуть после нелегкого дня и перед не менее трудным предстоящим днем.

15 часов московского времени. «Аполлон» начал проводить серию заключительных маневров сближения с «Союзом». Через час расстояние между кораблями сократилось до 410 километров, экипажи установили между собой прямую радиосвязь. Прошел еще час. Корабли – в 180 километрах друг от друга, а к восемнадцати часам – в 60 километрах.

К моменту стыковки мишень «Союза» была освещена Солнцем. Ориентация антенн «Аполлона» при этом учитывает положение спутника радиотелевизионной связи ATS-6, через который идет трансляция телевизионной передачи о стыковке кораблей в США. В момент стыковки корабли находились над Европой.

Последний перед стыковкой сеанс связи с экипажем «Союза».

– «Союз-2», я – «Москва». Вам, Валерий, по русскому обычаю ни пуха, ни пера. Американским парням передайте: «Уи кросс аур фингерс» («Мы держим пальцы крестом», что соответствует русскому – «чтобы не сглазить»).

В 18 часов 50 минут «Аполлон» подошел к «Союзу» на 50 метров. Получено согласие «Союза» на стыковку. На телеэкранах видим, как Медленно вырастает силуэт «Союза» – идет причаливание.