Глава 13н

Намнадо немного поговорить об исследовании, которое является специальныслучаемпредыстории.

И прошу вас, если вамдействительно нужно выполнить

исследование, потому что в некоторых местах вашего произведения речь идет о том,

что вы знаете мало или не знаете вообще, не забывайте приставку пред. К этому и

относится исследование: настолько далеко в предысторию, насколько сможете

забраться. Вас лично может заинтересовать информация о разлагающих плоть

бактериях, канализационной системе Нью-Йорка, интеллектуальномпотенциале щенят

колли, но вашимчитателям, наверное, гораздо интереснее ваши действующие лица и

само действие.

Исключения есть? Конечно, они же всегда есть. Были весьма успешные авторы –

назовемхотя бы первых пришедших на ум– Артура Хейли и Джеймса Миченера, чьи

романы полностью строятся на фактах и исследовании. Романы Хейли – это слегка

замаскированные учебники о том, как что работает (банк, аэропорт, отель), а романы

Миченера – лекции о путешествиях, уроки географии и истории. Другие популярные

авторы, например ТомКлэнси и Патриция Корнуэлл, больше ориентируются на

действие, но все равно дают огромные (иногда трудные для усвоения) куски

фактографии посреди мелодрамы. Иногда мне думается, что это делается ради

большого сегмента читающего населения, которое сердцемполагает, что читать

беллетристику – это несколько безнравственно, безвкусно, и оправдаться можно,

только говоря: «Гм, да, я читаю (проставить имя автора), но только в самолетах и в

-90G

отелях, где нет Си-эн-эн; к тому же я многое узнал о (проставить название темы)«.

Но на каждого успешного фактографического автора приходится сотня (если не

тысяча) писак, кто-то из них публикуется, большинство нет. В общеми целомя считаю,

что на первомместе действие, но некоторое исследование неизбежно, можете от него

увиливать на свой страх и риск.

Весной 1999 года я вел машину из Флориды, где мы с женой зимовали, обратно в Мэн.

На второй день пути я остановился возле сельской заправки сразу после въезда в

Пенсильванию, такое милое старомодное место, где к твоей машине подходит человек,

заливает бензин и спрашивает, как жизнь и за кого ты болеешь в чемпионате Америки.

Этому я сказал, что жизнь вполне, а болею я за «Дюка». Потомя зашел за здание,

направляясь в туалет. Рядомсо станцией пробегал ручеек, вздувшийся от таяния

снегов, и я, выйдя из туалета, прошел чуть вниз по склону, усыпанному выброшенными

ступицами колес и деталями двигателей, чтобы поближе посмотреть на воду. На земле

еще кое-где лежал снег Я поскользнулся и стал сползать к обрыву. Ухватившись за

выброшенный двигатель, я остановился, не успев всерьез начать падение, но, вставая,

сообразил, что мог слететь до самой воды, и меня бы унесло. Невольно я задумался:

если бы так вышло, когда бы позвонил в полицию штата заправщик, если бы моя

машина, новенький «линкольн», так и осталась стоять перед бензоколонкой?

Вернувшись к дороге, я имел два приобретения: мокрую от падения задницу и

колоссальную идею новой вещи.

В ней таинственный человек в черномпальто – похоже, не человек, а какое-то чужое

существо, неловко замаскированное под человека, бросает машину перед маленькой

бензозаправкой в глубинке Пенсильвании. Машина похожа на старый «бьюик-специал»

конца пятидесятых, но это не больше «бьюик», чемобладатель черного пальто –

человек.Онапопадает врукиполицейскихштата,приехавшихизвымышленныхказармв

Западной Пенсильвании. Через лет двадцать они рассказывают историю «бьюика»

убитому горемсыну полицейского, погибшего при выполнении служебного долга.

Идея была хороша, и она развернулась в сильный роман о том, как мы передаемпо

наследству свои знания и тайны; еще это была мрачная и страшная история о машине

чужаков, которая иногда хватает людей и проглатывает их целиком. Конечно, были кое-

какие мелкие проблемы – например, та, что я ни шиша не знал о полиции штата

Пенсильвания, но я не позволил себе волноваться на эту тему. Все, чего я не знал, я

просто придумал.

Это я мог сделать, потому что писал при закрытой двери – только для себя и для

Идеального Читателя (Мой собственный ментальный вариант Табби редко бывает так

колюч, как его реальный прототип; в моих дневных грезах она обычно аплодирует и с

горящими глазами просит меня писать дальше). Один из самых памятных сеансов

случился в номере на четвертомэтаже отеля «Элиот» в Бостоне – я сижу за столому

окна и описываю вскрытие неземной твари вроде летучей мыши, а подо мной пылает

бостонский Марафон, а на крыше взрываются надписи «Грязная вода». Подо мной на

улицах тысячи людей, но со мной в комнате – ни одного кайфоломщика, который мог бы

начать нудить, что я вот это написал о копах не правильно и что в Западной

Пенсильвании так не делают, и вообще…

Этот роман – под названием«Из „бьюика-8“ – был отложен в стол с конца мая 1999

года, когда был закончен первый черновой вариант. Работа над нимбыла прервана по

не зависящимот меня обстоятельствам, но я надеюсь в конце концов провести пару

недель в Западной Пенсильвании, где мне дано условное разрешение поездить с

полицией штата (условие – которое мне кажется вполне разумным– состоит в том, что

я не выставлю их злодеями, маньяками или идиотами). Когда я это сделаю, я смогу

выправить самые вопиющие из своих ошибок и добавить некоторые подкупающе

реальные детали.

Но не слишкоммного. Исследование– это предыстория,аключевое слово – приставка

пред. Это было раньше, а я сейчас рассказываю историю про «бьюик восемь», и это

история о монстрах и тайнах, а не о полицейской процедуре штата Пенсильвания. Чего

я ищу – это капельки достоверности, как щепотки пряностей, которые добавляешь в

хорошие спагетти, чтобы придать имзаконченность. Чувство реальности важно в

-91G

любомбеллетристическомпроизведении, но я считаю, что особо оно важно там, где

речьидет о явленияханомальныхипаранормальных.Крометого,множество деталей–

только в предположении, что они верны – может вызвать поток писемот

мелкотравчатых читателей, у которых явно цель жизни – сообщить автору, что он все

перепутал (у этих писемнеизменно ликующий тон). Если вы отступаете от правила

«пиши о том, что знаешь», исследование становится необходимым, и оно может

существенно обогатить ваше произведение. Только не допускайте, чтобы хвост начал

вилять собакой; помните, что вы пишете роман, а не научно-исследовательскую работу.

Действие на первомместе.Думаю,сэтимсогласились быдаже ДжеймсМиченериАртур

Хейли.