Глава 3н

Читать можно всюду, но когда дело доходит до письма, кабинки библиотеки, парковые

-59-

скамейки и снятые квартиры должны быть последнимприбежищем. Трумен Капоте

говорил, что лучшие свои вещи написал в номерах мотелей, но он – исключение; почти

всемнамлучше работается у себя дома. Пока у вас дома не будет, вашу новую

решимость писать куда труднее будет принять всерьез – сами убедитесь.

Ваш писательский кабинет не обязан блистать декором«Плейбоя», и вамне нужен

письменный стол в стиле «ранней» Америки для хранения ваших творений. Первые два

моих опубликованных романа я печатал на портативной «Оливетти» моей жены. При

этоммашинка стояла на доске у меня на коленях.Джон Чивер,как говорят,писал у себя

в подвале многоквартирного дома на Парк-авеню, возле печи. Комната может быть

тесной (и даже должна быть, как, мне кажется, я уже говорил), и только одна вещь тамдолжнабыть обязательно:дверь,которуюможно закрыть.

Закрытая дверь – это способ сказать всему миру и самому себе, что шутки кончились;

вы серьезно намерены писать и делать дело.

Когда вы заходите к себе в комнату и закрываете дверь, вы уже должны поставить

себе цель на этот рабочий день Как с физическими упражнениями: поначалу эту цель

надо ставить попроще во избежание разочарований Я бы предложил тысячу слов в

день, и поскольку я великодушен, то предлагаю вамсделать на неделе один выходной,

по крайней мере поначалу. Не больше – иначе вы потеряете контакт и ощущение вещи,

которую пишете. Когда цель поставлена, решите про себя, что дверь будет закрыта,

пока урок не выполнен. Займитесь нанесениемэтой тысячи слов на бумагу или на

дискету. В каком-то раннеминтервью (кажется, когда «Кэрри» продвигалась на рынок)

ведущийрадиоток-шоуспросил,какяпишу.Мойответ –«поодномусловузараз»–его

не удовлетворил, он явно подумал, будто я шучу. Я не шутил. В конце концов все

достаточно просто. Будь то юмореска или страница эпической трилогии вроде

«Властелинаколец»,онапишетсяпоодномуслову.Дверьотсекает весьостальноймир,

а вас запирает внутри и заставляет сосредоточиться на работе.

Если можно, у вас в кабинете не должно быть телефона, и уж точно не должно быть

ни телевизора, ни дурацких отвлекающих видеоигр. Если есть окно» завесьте его

шторой или спустите жалюзи, разве что это окно выходит на пустую сторону. Для

любого писателя, особенно для начинающего, мудро будет убрать все отвлекающие

моменты. Если вы будете писать и дальше, то все эти отвлекающие моменты вы

научитесь фильтровать естественно, но вначале имеет смысл поубирать их до начала

работы. Я пишу под громкую музыку – хард-рок, типа «Эй-Си/Ди-Си», «Ганз'н'-Роузес» и

«Металлики», – но эта музыка для меня просто еще один способ закрыть дверь. Она

окружает меня, отделяет от мира обыденности Ведь когда вы пишете, то хотите уйти

от мира?Конечноже.Когдавыпишете,тосоздаетесвоймир.

Я думаю, что мы на самомделе говоримо творческомсне Как и спальня, кабинет

должен быть изолирован – место, куда вы уходите видеть сны. Ваш график – прийти

каждый день примерно в одно время, выйти, написав тысячу слов на бумаге или на диске

– существует, чтобы создать у вас привычку, научить видеть сны; точно так же, как

готовит вас к обычному сну укладывание в кровать примерно в одно и то же время с

одними темже ритуалом. Когда пишеми, когда спим, мы учимся быть физически

неподвижны и при этомпобуждать свой разумвырываться из рельсового пути дневного

мышления. И как тело и разумпривыкают к определенному количеству сна каждую ночь

– шесть часов или семь, или рекомендуемые восемь, – точно так же вы тренируете

бодрствующий разумна творчески и сон и выработку живых сновидений наяву, которые

и есть успешный результат беллетристики.

Но нужна комната, нужна дверь и нужна твердая решимость ее закрыть. И еще нужна

конкретная цель. Чемдольше вы будете держаться этих основ, темлегче будет акт

письма. Не ждите прихода муза. Как я уже говорил, это тупоголовый мужик, не

поддающийся творческому трепету. У него не стучащие столы мира спиритов, а

обычная работа, как прокладка труб или перегонка тяжелых грузовиков. Ваша работа –

довести до его сведения, что вы находитесь там-то и там-то с девяти до полудня или с

семи до трех. Если он это будет знать, уверяю вас, он рано или поздно появится, жуя

сигару и совершая волшебство.

-60-