Июль 15

Последняя в сезоне репетиция «Царя Федора Иоанновича». Просмотр гримов и костюмов всех участников спектакля. И. Н. Певцов в последний раз репетирует роль царя Федора.

Дневник репетиций.

«Всю мою жизнь я находился издали под влиянием Вашей творческой личности, но то, что я встретил в кратковременной работе {298} с Вами, оказалось таким простым, чудесным и в творческих взаимоотношениях нежным, что я и не воображал. Я был несказанно счастлив этой встречей с Вами».

Письмо И. Н. Певцова к С. от 3/IX. Архив К. С., № 9729.

Июль 16

Закрытие сезона в МХАТ спектаклем Музыкальной студии «Пери-кола».

Июль 19

На фотографии, подаренной И. И. Гудкову, пишет: «Друзья узнаются в несчастьи. Когда все тихо и благополучно — Ивана Ивановича не видно. Стряслась беда — он уже здесь, в первых рядах, в гриме ли актера или блузе рабочего… За эту чистоту, бескорыстность, скромность и умение жертвовать собой — мы все Вас искренно любим».

Собр. соч., т. 8, стр. 457.

Июль, с 20‑го

Отдыхает в санатории «Узкое» под Москвой.

Читает историку литературы, профессору Московского университета П. Н. Сакулину свою рукопись по системе. «Спешу поблагодарить Вас за присланные выписки и за справки о Пушкине, которые мне очень ценны. Я искренно тронут и благодарен Вам за Вашу доброту и внимание ко мне. Итак, афоризм Пушкина приведен верно и все то, что я строю на нем, в своей теории актерского творчества, не подлежит изменению¹⁸⁰. Это весьма приятно для меня.

С благодарностью вспоминаю я о времени, проведенном с Вами в Санузком, о наших прогулках, о беседах, о чтении, о Вашем ободрении “молодого”, “начинающего” писателя!»

Письмо С. к П. Н. Сакулину от 12/VIII. Собр. соч., т. 8, стр. 23.

«В Узком К. С. усиленно и прилежно работал над своей книгой. Особенно часто он советовался по поводу нее с П. Н. Сакулиным».

Письмо В. К. Хорошко к Н. А. Подгорному от 14/VIII 1938 г. Архив Н. А. Подгорного, № 5439.

Из записей С., сделанных летом, в санатории «Узкое»: «Втягиваю в работу воплощения ум. (Раньше ум участвовал в периоде познавания (анализа и переживания). Как? Передо мной текст, воплощающий жизнь человеческого {299} духа роли. Текст состоит из ряда мыслей, которые выражают желание. Ряд мыслей создают — группу мыслей, часть — идеи. Ряд идей — всю идею-взгляд, жизненное credo, душу и проч. Попробую протокольно передать эти мысли, идеи, credo. Как добраться до умственного смысла? Сразу всей идеи, credo — не скажешь. Надо начать с отдельных составных мыслей, с отдельных фраз (расшифровка)».

Записная книжка. Архив К. С., № 805.

«Мейерх[ольд], Таир[ов] — портные, которые шьют новые модели на манекенов (актеров) или на бесформенных, неопытных, не умеющих носить бальные платья клиентов (актеров)».

Там же.

Встречается и проводит время с историком права, профессором Б. И. Сыромятниковым, профессорами В. К. Хорошко, М. Н. Розановым и другими.

«Помимо Вашей жизни в искусстве Вы были и есть замечательное явление в жизни людей. … Мне выпало на счастье провести с Вами несколько недель в “Узком” в 1922 году, мне было так волнующе приятно быть причастным к Вам, как одному из Ваших врачей; всегда, когда я сталкивался с Вами, эти дни были для меня праздником в жизни, которые не забываются».

Письмо В. К. Хорошко к С. от 16/I 1938 г. Архив К. С., № 11066.

«Кто-то предложил устроить своими силами концерт. К. С. сразу согласился и стал все организовывать. Меня он научил фокусу, которым я до сих пор удивляю на вечеринках. …

К. С. устроил на этом же концерте “Кабинет магии”, ставил шарады и т. д.»

Из воспоминаний Б. И. Сыромятникова. Архив К. С.

«В “Узком” К. С. подарил нам вечер декламации, читал Скупого рыцаря, Брута, Фамусова. Он был тогда в ударе. Стон стоял от выражений восторга… Аудитория была и искушенная, и дружественная, и необычайно взволнованная — все пришли в какое-то состояние безудержного двигательного возбуждения: встали, ходили, все говорили, усиленно жестикулировали; эмоции переливались через край…

Я думаю, что этот вечер был одним из триумфальных моментов гениального артиста».

Письмо В. К. Хорошко к Н. А. Подгорному от 14/VIII 1938 г. Архив Н. А. Подгорного.