Январь, до 18‑го

Просит срочно прислать ему из Москвы «Комедию ошибок» Шекспира в любом переводе.

См. письмо О. С. Бокшанской к Д. И. Юстинову от 18/1.

Январь 18

«Сегодня К. С. пришел совершенно расстроенный, страшно сердился, говорил, что, кроме Тарханова, нет ни одного живого человека в “Мокром”, что Бакшеев — настоящий извозчик, что народная сцена неприлична, что ему стыдно отвечать за такой спектакль, и он просит лучше отпустить его, чем заставлять возглавлять такое дело. Он не спал всю ночь, он не знает, как быть дальше».

Письмо О. С. Бокшанской к Вл. И. Немировичу-Данченко. Архив Н.‑Д., № 3362/7.

Январь 18 и 19

Четыре раза подряд, днем и вечером²⁵² играет роль Гаева.

Январь, до 20‑го

Присутствует вместе с О. Л. Книппер-Чеховой и В. В. Лужским на благотворительном базаре в пользу безработных русских артистов, проживающих в Америке.

Январь 20

Телеграмма Вл. И. Немировича-Данченко к С.:

«Под заголовком “Чем занимается белая эмиграция” здесь перепечатана большая фотография русского базара. Текст комментирует продажу ценностей, вывезенных из России. Здесь поражает, что на фотографии рядом Юсуповым Ольга Леонардовна, Константин Сергеевич, в глубине Василий Васильевич. Напишите точно в чем тут объяснение».

Архив Н.‑Д., № 7158.

«В то время как наши смотрели на танцы, был произведен целый ряд моментальных фотографических снимков, да и кроме того {408} снимали еще несколько раз. Вокруг наших сидело большое общество американцев и среди них несколько русских. Когда К. С. спросил затем Н. А. Рахманинову²⁵³, кто были эти русские, которых ни он, ни остальные наши не знали, то она ему ответила, что это Юсупов и еще какие-то господа, ей неизвестные. К. С. и наши почувствовали всю неловкость создавшегося положения и очень заволновались, что фотография может быть опубликована. Немедленно попросили Н. А. Рахманинову принять меры, чтобы группа была или уничтожена, или, во всяком случае, не опубликована. Это было обещано, но, как оказалось, обещание осталось не исполненным».

Письмо С. Л. Бертенсона к Вл. B. Немировичу-Данченко от 30/I. Архив Н.‑Д., № 3283/4.

ЯНВАРЬ 20 – 27

Проводит репетиции «Дяди Вани».

ЯНВАРЬ 21, 22, 23

Играет роль графа Шабельского.

ЯНВАРЬ 24

Днем и вечером играет роль графа Шабельского.

ЯНВАРЬ 25

Играет роль Сатина.

ЯНВАРЬ 28

Премьера «Дяди Вани» в Нью-Йорке.

«… Вся наша “старая гвардия” показала себя с полным блеском. А новая исполнительница в лице Тарасовой доказала, что у стариков есть достойные заместители. Я давно не испытывал такого большого волнения, как когда смотрел сцену между Тарасовой и К. С. во втором акте. …

Газеты удивлялись, как могло случиться, что К. С., Вишневский, Лужский в течение почти четверти века исполняют свои роли и в то же самое время сохранили такую изумительную свежесть красок и яркость вдохновения. Исполнение К. С. роли Астрова признается высоким совершенством, какого здешние театры не видели много-много лет».

Письмо С. Л. Бертенсона к Вл. И. Немировичу-Данченко. Архив Н.‑Д., № 3283/4.

Некоторые исполнители еще слабы. «Но зато К. С. играет совершенно изумительно и — представьте себе — выглядит в гриме моложе, чем выглядел в Москве во время летних спектаклей “Дяди Вани”».

Письмо О. С. Бокшанской к Вл. И. Немировичу-Данченко. Архив Н.‑Д., № 3362/10.

{409} «Причем нам ставят в достоинство в последних постановках и возобновлениях “Дяди Вани” и “Пазухина” именно то, что они идут на сукнах (правда, мило и уютно приспособленных), благодаря чему с еще большим вниманием критики и зритель могут рассматривать актера. Да, такой труппы, таких индивидуальностей нет ни в России и нигде в данную минуту за границей. Только они могли бы найти то в будущем новом искусстве, чего все так жадно ищут. Но будут ли они его искать и не почиют ли на лаврах — является для меня тревожным вопросом».

Письмо С. к Вл. И. Немировичу-Данченко от 12/II 1924 г., Собр. соч., т. 8, стр. 83.

ЯНВАРЬ 29, 30, 31

Играет роль Астрова.

ЯНВАРЬ 31

Посылает в Германию «любимому господину профессору»²⁵⁴ посылку. «Я знаю, как тяжело сейчас в Германии с продовольствием, потому прошу не счесть за обиду, что я послал Вам маленькую продуктовую посылку. … Вспоминаю о Вашей милой заботливости с неизменной благодарностью».

Архив К. С., № 1896.

ЯНВАРЬ — ФЕВРАЛЬ

Усиленно работает над завершением книги «Моя жизнь в искусстве». «Я пишу и в антрактах, и в трамвае, и в ресторане, и на бульваре».

Письмо к З. С. Соколовой и В. С. Алексееву. Собр. соч., т. 8, стр. 87.

ФЕВРАЛЬ 1, 2, 4, 6

Играет роль Астрова.

ФЕВРАЛЬ 8, 9

Днем играет роль Астрова.

ФЕВРАЛЬ 12

Из письма к Вл. И. Немировичу-Данченко:

«Ни о каких наживах доллара не может быть абсолютно никакой речи. Единственная забота — выбраться отсюда без долгов, которые нажиты за лето в революционной Германии и в дорогом Париже, увеличившем наш бюджет чуть ли не в пять раз. … Для того чтобы покрыть убытки, приходится делать совершенно невероятные усилия, о которых в Москве Вы не имеете представления.

… Путешествие, конечно, деморализовало всех, за исключением отдельных лиц, вроде Лужского, перед поведением и работой которого преклоняюсь, Книппер, больше всех обиженной материально, {410} меньше всех ропщущей, на все всегда согласной, и некоторых других.

… Верьте мне, когда я привезу всю нашу ораву со всем имуществом, свалю ее в Художественном театре и передам ее с рук на руки, счастливее меня не будет человека на свете. И уж второй раз я не поеду на эту галеру, по крайней мере при тех условиях, при которых мы работаем теперь».

Собр. соч., т. 8, стр. 81 – 82, 85.

«Несколько дней тому назад на Бродуэй ко мне подходят несколько незнакомых людей и говорят обычные для актеров приветствия. Кто они — я не знаю. Глядь, а из большого окна магазина на нас наставлен аппарат. Я повернулся спиной. Глядь, а из-за угла кто-то снимает ручным кодаком. Может быть, те, кто со мной говорили, ужасные для Советской России люди, почем я знаю? Может быть, завтра опубликуют другую статью с гнусной иллюстрацией, — что же я могу сделать? Остается отдаться на волю судьбы, смириться и помнить, что в России целою жизнью, непорочной, совершенно чистой в известных областях общественной жизни, нельзя себя гарантировать против клеветы любого прохвоста, зазнамо мошенника. Стоит ему сказать одно слово в печати, и поверят ему, а не тому, кто шестьдесят лет доказывал на деле свою корректность. Этой горькой обиды мне, конечно, уже не изжить до конца моей недолгой уже жизни».

Письмо С. к Вл. И. Немировичу-Данченко от 12/II. Архив К. С.