Январь 29

Днем репетирует с В. П. Булгаковой роль Наташи в «Трех сестрах».

«В понедельник к 11 часам был поставлен 3‑й акт и вызвана Булгакова и суфлер Касаткин. Он начал репетировать с ней сцену с подписным листом (“Там, говорят, поскорее нужно составить общество для помощи погорельцам”). Начал в 11 с минутами, а кончил около 5 часов, когда я попросил его уйти со сцены, потому что надо было ставить спектакль к началу. И оба они, усталые, ослабевшие, перекусили чего-то в соседней закусочной и сели гримироваться. Я на всю жизнь запомнил эту репетицию. Как пример, как образец его гениальной беспощадности, великой безжалостности к себе и к людям. Но, главное, что это было {353} не впустую, это были не зря перенесенные и причиненные мучения — Варя буквально переродилась: за эти 5 – 6 часов у нее родилась роль, она нашла, поняла, ощутила себя новым, другим человеком … Не могу забыть произошедшего на моих глазах чуда — за несколько часов, за несколько сот минут напряженнейшего творческого труда родился живой, омерзительный в своей реальности образ. Просто внешне мещанистая девушка, потом дамочка, какой была Булгакова — Наташа весь предыдущий репетиционный период, превратилась в это “мелкое, серое, шершавое животное”, сохранив всю свою внешнюю миловидность и пластическую грацию».

Из воспоминаний В. В. Шверубовича. Рукопись.

Вечером играет Вершинина в «Трех сестрах». Делает строгое предупреждение всем актерам, чтобы они не вмешивались в режиссерские дела. «Сегодня один из артистов накричал на американских рабочих, — пишет С. в Дневнике спектаклей. — Чуть было не вышел конфликт, а за ним может быть и стачка. Не забывать, что рабочая организация здесь не шутка. Написать бумагу, дать всем расписаться».

Дневник спектаклей.

«Почему-то К. С. кажется мне сегодня расстроенным. Ему вообще не очень хорошо здесь. Он живет в гостинице, где не живет ни души из театральных. Он постоянно один, а тут еще и языка не знает, и ресторанная пища на него плохо действует, он недомогает, говорит, что так долго не выдержит, он не переваривает здешней пищи, ему нужен специальный домашний стол. … А К‑на С‑ча жалко безумно, он может расхвораться, и тогда мы все погибнем и ему уж помочь будет еще труднее».

Письмо О. С. Бокшанской к Вл. И. Немировичу-Данченко. «Ежегодник МХТ» за 1943 г., стр. 536.

Январь 30

Играет роль Вершинина. Записывает в Дневнике спектаклей:

«Булгакова В. П. пропустила крик за сценой, очень важный для настроения сцены. Значит — не жила сквозным действием».

Январь 31

Играет роль Вершинина.

ЯНВАРЬ

В. И. Качалов в письме к С. выражает свое недовольство гастрольной поездкой и отсутствием у него хороших новых ролей. «… Ценю и с благодарностью вспоминаю только работу с Вами над “Федором”, те несколько репетиций, проведенных с Вами в Загребе, и те замечания, которые изредка от Вас слышу. Но настоящей {354} большой радости эта роль мне не дала. Отчасти сам виноват: мало работал, мало приставал к Вам за помощью. … И та двухнедельная работа с Вами вспоминается только как единственный, наиболее приятный эпизод — среди скучнейшей для меня, как для актера, поездки.

… Я действительно потерял имя. Не бог знает какое, но какое-то имя было у меня, а теперь я превратился в ансамблевого актера, в дублера Вашего и Москвинского.

… “Мудрец”, очевидно, без меня предполагается, — раз есть другой помоложе, значит он и лучше и нечего со мной церемониться, “Дядя Ваня” — тоже без меня. “Карамазовы” — под сомнением, а если и пойдут, так только трудно и неприятно будет мне лишний раз в Америке играть Кошмар.

“Село Степанчиково” — вот скажете новая, интересная роль. Но что же делать, когда до такой степени не лежит душа ни к пьесе, ни к роли. Если заставите, буду играть, но еще горше станет на душе. “Штокман” — что же, придется играть какого-нибудь Аслаксена²¹³ — не весело.

… Это письмо написано до вчерашнего решения — вместо “Степанчикова” ставить “Плоды просвещения”. Это чуть-чуть облегчает мое душевное состояние тем, что призрак дядюшки из “Степанчикова” не будет больше меня смущать и отравлять и без того невеселое мое настроение. “Плоды” я люблю, против роли Вово ничего не имею».

Письмо В. И. Качалова к С. Архив К. С., № 8580.