Возраст как функция авторских симпатий
С самого начала становится очевидным, что герои стареют неодинаково, непропорционально. Наташа взрослеет медленнее, чем положено, а Вера, напротив, быстрее. Борис, как приятель Николая и друг семьи Ростовых, предстает двадцатилетним; он же оказывается значительно старше. На возрастах героев как будто задан некий нестрогий порядок. Толстой непропорционально выбирает возраст своим героям.
Есть, впрочем, в романе персонажи, которые становятся старше строго в соответствии с прожитыми годами. Соня, которая всегда хорошо училась и все помнила, взрослеет исключительно аккуратно. Весь беспорядок возрастов, имеющий место в семье Ростовых, ее совершенно не затрагивает. В 1805 г. она пятнадцатилетняя девочка, а в 1806 - шестнадцатилетняя девушка во всей прелести только что распустившегося цветка.
Вообще, персонажи взрослеют по-разному. В возрасте до шестнадцати лет упоминаются Наташа и Соня. В возрасте после шестнадцати - Вера и Жюли Карагина. Не больше двадцати бывает Пьеру, Николаю и Пете Ростовым, Николеньке Болконскому. Строго больше двадцати Борису, Долохову, "неоднозначному" князю Андрею.
Вопрос не в том, сколько герою лет, вопрос в том, какой именно возраст в романе зафиксирован. Наташе не полагается больше шестнадцати; Марья непозволительно для положительной героини стара, поэтому о ее возрасте не говорится ни слова; Элен, напротив, вызывающе молода, следовательно, мы не узнаем, сколько ей лет.
Наташа теряет возраст, достигнув шестнадцати лет. Жюли Карагина, напротив, обретает возраст, будучи уже не первой молодости:
Жюли было двадцать семь лет. После смерти своих братьев она стала очень богата. Она теперь была совершенно некрасива; но думала, что она не только так же хороша, но еще гораздо больше привлекательна теперь, чем была прежде... Мужчина, который десять лет тому назад побоялся бы ездить каждый день в дом, где была семнадцатилетняя барышня, чтобы не компрометировать ее и не связать себя, теперь ездил к ней смело каждый день и общался с ней не как с барышней-невестой, а как с знакомой, не имеющей пола.
Проблема, однако, в том, что Жюли в этом романе никогда не было семнадцати лет. В 1805 г., когда эта круглолицая гостья-барышня появляется в доме Ростовых, о ее возрасте ничего не говорится, ибо если бы тогда Толстой честно дал ей ее семнадцать лет, то теперь, в 1811 г., ей было бы отнюдь не двадцать семь, а только двадцать три. Вообще же, некоторым персонажам, как правило, Толстой не дает детства и отрочества.
Ну, что, Леля? - обратился князь Василий к дочери с тем небрежным тоном привычной нежности, который усваивается родителями, с детства ласкающими своих детей, но который был князем Насильем только угадан посредством подражания другим родителям.
А может быть, князь Василий не виноват? Может быть, у его детей детства не было вовсе. И недаром Пьер, перед тем как сделать предложение Элен, убеждает себя, что знал ее ребенком. А была ли она вообще ребенком?
Если же от лирики перейти к цифрам, то выясняется, что в романе встречаются положительные герои в возрасте 5, 6, 7, 9, 13, 15, 16, 20, а также 40, 45, 50, 58. Отрицательным же бывает 17, 20, 24, 25, 27. То есть, положительные герои из ранней юности сразу попадают в почтенную старость. У отрицательных героев старческий возраст тоже, конечно, бывает, но дробность возраста у них на старости лет меньшая, чем у положительных. Так, положительная Марья Дмитриевна Ахросимова говорит: Пятьдесят восемь летпрожила на свете...
Отрицательный князь Василий оценивает себя с меньшей точностью: Мне шестой десяток, мой друг...
Поговорим теперь о двух героинях, которые не имеют возраста. Эти героини - Элен и княжна Марья, что само по себе не случайно.
Элен символизирует в романе вечную красоту и молодость. Ее правота, ее сила в этой неисчерпаемой молодости. Время как будто не властно над ней: Елена Васильевна, так та и в пятьдесят лет красавицей будет. Пьер, уговаривая самого себя жениться на Элен, как основное ее достоинство также приводит ее возраст. Он вспоминает, что знал ее ребенком. Он говорит себе: Нет, она прекрасная девушка! Она не дурная женщина!
Элен - вечная невеста. При живом муже она с очаровательной непосредственностью выбирает себе нового жениха, причем один из претендентов молод, а другой - стар. Умирает Элен при загадочных обстоятельствах, предпочтя старого обожателя молодому, то есть: как бы сама выбирает старость и смерть, отказываясь от своей привилегии непреходящей юности, и растворяется в небытии.
Княжна Марья также не имеет возраста, и вычислить его по окончательной версии романа не представляется возможным. В самом деле, в 1811 г., она, старая сухая княжна, завидует красоте и молодости Наташи. В финале же, в 1820 г., Марья - счастливая молодая мать, и ее жизнь, можно сказать, только начинается, хотя ей в этот момент никак не меньше тридцати пяти лет, возраст мало подходящий для лирической героини; потому она и живет без возраста в этом романе, насквозь пропитанном цифрами.
Любопытно, что в первой редакции "Войны и мира", которая отличается от окончательной версии предельной конкретностью и "последней прямотой", неопределенность в образах Элен и Марьи отчасти снимается. Там в 1805 г. Марье двадцать лет: старый князь сам занимался воспитанием своей дочери и, чтобы развивать в ней обе главные добродетели, до двадцати лет давал ей уроки алгебры и геометрии и распределял всю ее жизнь в беспрерывных занятиях.
И Элен там тоже умирает отнюдь не от избытка молодости...