18771, Обл. Войска Донского - 4.9.1936,

Нью-Йорк) - актер, режиссер, конферансье.

Из купеческой семьи. Окончил Практическую

академию в Москве, владел несколькими

европейскими языками: пытался заниматься

коммерцией, но неудачно. Любитель театра и

страстный игрок. В 1906, путешествуя в ком-

пании с приятелем Н.Тарасовым (миллионером,

изысканным и всесторонне талантливым чело-

веком), познакомился в Берлине с артистами

Московского Художественного театра (МХТ).

Оказав театру, испытывавшему финансовые

затруднения, материальную помощь, Б. и

Тарасов стали его пайщиками, а Б. к тому же

- секретарем В.Немировича-Данченко. Так,

благодаря случайности, осуществилась мечта Б.

о театре. Однако помехой на пути к сцене была

его неартистическая внешность. Полный, с ли-

цом подобным луне, маленькими, умными, на-

смешливыми глазами, он становился объектом

нередко обидных шаржей и карикатур. И все-

таки Б. настойчиво добивался возможности

войти в состав труппы. С 1908 он начал играть

эпизодические, порой бессловесные роли

(Хлеб в <Синей птице>, Шарманщик в <Анате-

ме>, Гость в <Жизни человека>); безуспешно

просил доверить ему более серьезные роли.

Талант Б. неожиданно раскрылся в т.н. капуст-

никах Художественного театра, где Б. выступал

в роли конферансье, демонстрируя свое

остроумие, находчивость, способность к

импровизации. Томясь бездействием, Б.

проводил свободное время, кроме ресторанов

и скачек, в вырезывании различных карикатур,

комических рисунков из иностранных

журналов и сочинении к ним куплетов, часту-

шек, шансонеток. Фигурки в его руках дейст-

вовали, разговаривали. Так рождался будущий

театр. Чтобы сделать капустники более

регулярными (обычно они устраивались 2-3

раза в сезон), Б. вместе с Тарасовым и неко-

торыми актерами МХТ снял подвал в доме

Перцова напротив храма Христа Спасителя и

открыл ночное кабаре артистов МХТ <Летучая

мышь>. К серому сводчатому потолку была под-

вешена эмблема - ночной зверек, на большом

столе горела толстая, высокая свеча, лежала

книга, где посетители оставляли автографы.

Это был закрытый клуб для общения людей ис-

кусства. Среди выступавших можно было уви-

деть знаменитых актеров: В.Качалова, И.Моск-

вина, О.Книппер-Чехову, В.Лужского, А.Коо-

нен и др. Интеллигентность, вкус, артистич-

ность актеров театра пронизывали всю атмос-

феру кабаре, Балиевские шутки и пародии по-

падали точно в цель, но обижаться здесь было

не принято. Обращенные прежде всего на свой

театр (МХТ), они обнажали и высмеивали

скрытые неурядицы и конфликты. В одной из

первых поставленных Б. пародий (на <Синюю

птицу>) вместо живых актеров действовали

марионетки. Сделанные скульптором Н.Андре-

евым, они отличались портретным сходством, в

том числе с руководителями МХТ.

Остроумец и весельчак, Б. в жизни был ча-

сто молчалив, раздражителен, угрюм. Не выно-

сящий покоя и одиночества, он оставался за-

коренелым холостяком. Его всегдашнее недо-

вольство собой в сочетании с энергией и на-

стойчивостью заставляло осуществлять новые

замыслы, искать новые формы,

Из перцовского подвала <Мышь> выгнало

наводнение 1909. Другой подвал был снят в

Милютинском переулке, 16. Здесь кабаре

изредка начало давать платные представления,

становясь <полуоткрытым>. Б. <дирижировал>

всем ходом создаваемых им представлений,

сам исполнял номера: имитировал шансонетку,

<пел> острые куплеты, читал <лекцию о

хорошем тоне>, в паре с Б.Борисовым (оба в

клоунских костюмах) вел злободневный диа-

лог. Продолжали ставиться пародии на спектак-

ли МХТ: <Гамлет>, <Пер Гюнт>, <Екатерина

Ивановна> и др. В прежней <клубной> обста-

новке проводились веселые чествования М.Са-

виной, Л.Собинова, О.Садовской, М.Блюмен-

таль-Тамариной. Но постепенно <Летучая

мышь> превращалась в открытый театр-кабаре,

спектакли с продажей билетов шли регулярно,