Заключение Русский европеец

Федор Сологуб всю жизнь обижался на критиков за невнимательность к его творчеству, но и после смерти остался недооценен. Главная победа для писателя — сделать то, чего еще не делали другие, и проложить путь, которым с благодарностью последуют его ученики. Сологуб, не похожий ни на кого в своем окружении, пошел своим путем так смело, что, кинувшись по его дороге, указаний тихого учителя никто не вспомнил. Еще при жизни Федора Кузьмича, в начале 1920-х годов, это точно предсказал выдающийся филолог Михаил Бахтин. В конспектах одной из учениц, слушавших тогда лекции Бахтина, его позиция обозначена так: «Сологуб — писатель чрезвычайно значительный, но школу создать не может. Он слишком интимен и своеобразен. На него очень легко создать пародию, и всякое подражание ему воспринимается как пародия. Сологуб останется одиноким». В русской литературе он был совершенно особенным явлением.

Андрей Белый в статье «Истлевающие личины» писал, что Сологуб — чисто русский писатель. Впрочем, кроме вечной русской тоски и владения русским словом, мало что роднит его с отечественной словесностью. Юлий Айхенвальд считал, что главная «нота» Сологуба почти не имела предшественников в нашей литературе, но прозвучала в его творчестве со всей полнотой родного звука. Эриху Голлербаху казалось, что колдуном и циником писатель только прикидывался, а внутри у него жил простой русский человек Федор Кузьмич Тетерников.

В Сологубе странным образом сочетались нежная любовь к родине и стремление перенестись в творчестве как можно дальше от нее. Кажется, что имена у его героев чаще фантастические и заграничные, чем русские. Неоригинальность имени он считал залогом неудавшегося произведения. Об О. Генри Федор Кузьмич в поздние годы говорил, что это совсем плохой писатель: у него, мол, не только сюжеты, но даже фамилии не запоминаются. «Что же о нем говорить?» — удивлялся Сологуб, не боясь показаться простаком или эксцентриком⁶⁴.

Мысль Сологуба обладает высшим демократизмом — личным, которого так мало в русской жизни вообще. До сих пор школьное обучение, о котором он много думал, — «больное место», к которому никто не знает, какую примочку приложить. Сологуб предлагал лекарство, которое советовал и всему российскому обществу, — свободу духа.

Демократизм Федора Кузьмича проявлялся, в частности, в неожиданной для символиста ясности слов и образов. Русская классическая литература часто пренебрегала сюжетом — а Сологуб создал сюжеты увлекательные и удивляющие, как в сказках. Федор Кузьмич относился к Пушкину противоречиво, в своих записках он отмечал: «П. признавал земн. жизнь и довольствовался ею. Все чаяния его были в ней, о ней, даже пророчество». Однако нет сомнений в том, что Сологуб ценил увлекательные и емкие сюжеты пушкинской прозы: «События П. представлял схематично, в общих и главных предметах. Удивительная способность понимания общего течения жизни. Всё главное взято, всё второстепенное устранено».

Федор Сологуб начал писать в XIX веке и, создав картины современного ему быта, разложил их до первооснов человеческой жестокости и зла, совершив эту операцию задолго до современных писателей-постмодернистов и на «живом», а не восстановленном материале русской жизни. Так, в рассказе «Червяк» нарисовано в деталях житье провинциального городка конца XIX века, и на его фоне, пригодном для благочинных и чопорных страниц старой литературы, особенно выделяется человеческое зло, которое под конец захватывает и главную героиню — девочку Ванду.

Роман «Творимая легенда» — не самый удачный у Сологуба, хотя сказочно прекрасный и увлекательный, как почти всё, что он писал, — называют одним из текстов, предвосхитивших русский постмодернизм. Писатель действительно искал новой формы, не указанной в учебнике словесности, но «постмодернистом» и человеком будущего он был в ином смысле — в плане широты своего взгляда и затаенной любви к людям, которая позволяла ему видеть противоположности одновременно.

Другой роман Сологуба, «Мелкий бес», считается одним из главных романов русского символизма. Конкурентов за это звание у него немного — разве что «Петербург» Андрея Белого. Романы Мережковского были по сравнению с сологубовской прозой очень рассудочны, «Чертова кукла» Гиппиус — весьма искусственной. По сравнению с текстами Брюсова творения Сологуба обладали главным — чувством меры.

Стоит признать, что Федор Кузьмич, хотя и относился к старшему поколению символистов, как организатор сделал для утверждения этого направления меньше, чем многие его современники: склонность писателя к публичным выступлениям в то время еще не проявилась. Критик Святополк-Мирский писал: «Конечно, Сологуб неизмеримо более значительный поэт, чем Бальмонт или Брюсов, но его песнь была бы (и была) бесплодна потому, что не ставила вопросов поэтики в острой форме». Действительно, мысли Сологуба в области теории искусства не были оригинальны. Но, строго говоря, это не влияло на литературные достоинства его поэзии, прозы и драматургии. Сегодня творчество Сологуба могло бы успешно соперничать в борьбе за внимание публики с книгами других символистов. Недооценена оказалась его малая проза: рассказы «Дикий бог», «Маленький человек», «Очарование печали» и другие.

В наши дни Сологуб не входит в число популярных классиков, имя которых известно массовому читателю. Его тексты не включены в основную школьную программу по литературе. Эти факты напрямую связаны: именно школьная программа, по всей видимости, лежит в основе корпуса «высокого» чтения для среднего российского читателя.

Впрочем, Бахтин еще в 1920-е годы, выступая с лекциями по русской литературе перед школьниками и студентами, подобрал нужные слова, чтобы рассказать им о творчестве Сологуба — о его новеллах, стихотворениях, романах «Мелкий бес» и «Творимая легенда». Эти лекции оказались известны благодаря записям Рахили Миркиной, которая в пору знакомства с Бахтиным была совсем юной барышней и которую не смутили ни тематика сологубовского творчества, ни способ его анализа знаменитым впоследствии ученым. «„Я“ Передонова — это прежде всего его телесное „я“: он любит поесть, похотлив», — читаем в ее ученических записях. Бахтин, горячо интересовавшийся русским символизмом, рассказывал своим слушателям о Сологубе в одном ряду с Блоком и Белым.

Федор Кузьмич, знаток детской психологии, был однажды оскорблен заявлением Владимира Гиппиуса о том, что тот не рекомендовал бы произведения Сологуба для школьной программы. Однако дистанция между взрослым и ребенком, которую автор «Теней» и «Жала смерти» сокращал в своей прозе и педагогической мысли, в наши дни стремительно тает.

Вероятно, и взрослая читающая публика бывает недостаточно раскрепощена, недостаточно внимательна к иным проявлениям искусства, помимо магистральной его линии, чтобы оценить по достоинству произведения Сологуба. Но этот русский европеец всегда надеялся на неизбежность прогресса. Внимание к его творчеству невозможно без осуществления мечты писателя о человеке, не скованном пустыми правилами. И может быть, когда-нибудь российский читатель еще станет духовно, политически и культурно свободным, как хотел того Федор Сологуб.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Татьяна Семеновна Тетерникова — мать писателя

Федор Тетерников. 1870 г.

Федор Тетерников. 1880-е гг.

Федор Кузьмич Тетерников (во втором ряду в центре) среди преподавателей и учеников Андреевского училища. 1900-е гг.

Анастасия Николаевна Чеботаревская. 1896 г.

Федор Сологуб с сестрой Ольгой. 1900-е гг.

Георгий Чулков, Константин Эрберг, Александр Блок и Федор Сологуб.1900 гг.

Чеботаревская и Сологуб. 1910-е гг.

Федор Сологуб. Художник Б. Кустодиев. 1907 г.

Журнал «Весы». 1905 г.

Оформление листа со стихами Сологуба в журнале «Мир искусства». 1911 г.

Недотыкомка. Художник М. Добужинский

Шарж на Сологуба, Блока, Брюсова, Бальмонта и др. «Пляска безумства» в журнале «Искры». 1909 г.

Н. А. Попов и Федор Сологуб. 1909 г.

Чеботаревская и Сологуб. 1910 г.

Ольга Николаевна Черносвитова

С Анастасией Чеботаревской. 1910-е гг.

Чеботаревская и Сологуб на даче в Удриасе, в Финляндии. 1912 г.

1913 год

Федор Сологуб читает лекцию в Париже. 1914 г.

1926 год

Похороны Федора Сологуба

Федор Сологуб

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА Ф. К. СОЛОГУБА

1863 , 17 февраля (1 марта)  — в Петербурге в семье портного Кузьмы Афанасьевича Тетерникова (настоящая фамилия — Тютюнников) родился сын Федор. Отец будущего писателя был крепостным, до переезда в Петербург служил лакеем в барской усадьбе. Мать. Татьяна Семеновна, была родом из зажиточных крестьян.

1865 , 11 июня — в семье появилась дочь Ольга.

1867 — скончался Кузьма Афанасьевич Тетерников. Маленький сын тяжело переживал его смерть.

1872 — Федор Тетерников поступает в Никольское приходское училище, откуда в последующие годы переводится во Владимирское уездное, а затем в Рождественское городское училища.

1878 — выдержав большой конкурс, поступает в Учительский институт под руководством известного педагога Карла Сент-Илера.

1882 — окончив Учительский институт, вместе с матерью и сестрой отправляется в Крестцы Новгородской губернии, где служит учителем.

1884 — первая публикация начинающего автора. Басня «Лисица и еж» напечатана в № 4 журнала «Весна» за подписью «Ф. Т.». В этом году Ольга Тетерникова в первый раз пытается уехать из провинции в Петербург, чтобы выучиться на акушерку, но из-за нехватки денег вынуждена вернуться к брату и матери в Крестцы.

1885 — учитель Тетерников переводится по службе в Великие Луки Псковской губернии.

1889 — поступает на службу в учительскую семинарию в Вытегре Олонецкой губернии.

1891 — приехав по литературным делам в Петербург, Тетерников знакомится с Николаем Минским. Сестра писателя Ольга поступает вольнослушательницей в столичный Повивальный институт.

1892 — после закрытия Вытегорской семинарии Тетерников возвращается в Петербург, где продолжает служить учителем и постепенно обрастает литературными связями: знакомится с Зинаидой Гиппиус, Дмитрием Мережковским, юными поэтами-декадентами Владимиром Гиппиусом и Александром Добролюбовым.

1894 — журнал «Северный вестник», в редакции которого был придуман псевдоним «Федор Сологуб», печатает в № 12 рассказ начинающего писателя «Тени», получивший признание в среде символистов.

1895 — в № 7–12 журнала «Северный вестник» печатается роман «Тяжелые сны». Многочисленные правки и сокращения, внесенные при подготовке рукописи к печати, вызывают конфликт между автором и редакцией. В декабре выходит сборник «Стихи. Книга первая».

1896 — напечатана книга «Тени. Рассказы и стихи».

1904 — в начале года выходит «Собрание стихов. Книга III и IV», а в сентябре — книга рассказов «Жало смерти». Писатель активно выступает с педагогической публицистикой. В конце года издана «Книга сказок».

1905 — роман Сологуба «Мелкий бес» печатается с июня по ноябрь в журнале «Вопросы жизни» (публикация прервана из-за закрытия издания). Писатель выступает с демократической публицистикой, участвует в сатирических журналах периода первой русской революции. 27 декабря на «Башне» у Вячеслава Иванова происходит обыск, получивший потом отражение в романе Сологуба «Творимая легенда».

1906 — в апреле появляется сборник «Родине. Стихи. Книга V», в октябре — книга «Политические сказочки».

1907 — в № 2 журнала «Весы» издана скандальная мистерия «Литургия мне». Весной «Мелкий бес» выходит отдельным изданием и наконец замечен публикой. Завязывается переписка Сологуба с писательницей и переводчицей Анастасией Чеботаревской. 28 июня умирает от туберкулеза Ольга Тетерникова. Писатель покидает педагогическую стезю и выходит в отставку. Публикуется сборник «Змий. Стихи. Книга VI» и книга рассказов «Истлевающие личины», начинается издание будущей трилогии «Творимая легенда». В ноябре Всеволод Мейерхольд ставит в Театре Комиссаржевской пьесу «Победа смерти».

1908 — в феврале издается книга «Пламенный круг». Начало совместной жизни с Анастасией Чеботаревской. Создание пьесы «Мелкий бес» на основе романа.

1909 — в январе Николай Евреинов ставит в Театре Комиссаржевской буффонаду «Ванька Ключник и паж Жеан», а в марте в Литейном театре — спектакль «Ночные пляски», в котором в качестве актеров принимают участие известные художники и поэты. В издательстве «Шиповник» начинается выпуск первого Собрания сочинений Сологуба.

1912 — в журнале «Новая жизнь» с апреля по ноябрь печатается роман «Слаще яда». У Сологуба и Чеботаревской возникает идея создания литературно-художественного кабаре, так и не воплощенная в реальность. В газете «Речь» в апреле выходят неопубликованные эпизоды из романа «Мелкий бес», в которых появляется персонаж, похожий на Максима Горького. В ноябре Мейерхольд ставит «Заложников жизни» в Александрийском театре.

1913 — писатель начинает серию поездок по России с лекцией «Искусство наших дней».

1914 — с марта по июль издается журнал «Дневники писателей», задуманный и воплощенный Сологубом и Чеботаревской. В сентябре заключен их официальный брак. В рамках Собрания сочинений, подготовленного издательством «Сирин», выходит доработанный вариант трилогии «Творимая легенда».

1915 — в начале года выходит книга стихов «Война». Совместно с супругой писатель организует общество «Искусство для всех» и участвует в работе Российского общества по изучению еврейской жизни. Начинает турне по России с лекцией «Россия в мечтах и ожиданиях».

1916 — выходят военные рассказы Сологуба «Ярый год», Чеботаревская составляет сборник «Война в русской поэзии».

1917 — писатель приветствует Февральскую революцию. Еще при Временном правительстве он возглавляет литературную курию Союза деятелей искусств, чтобы отстаивать независимость искусства от власти. После Октябрьского переворота выступает с антибольшевистской публицистикой.

1918 — Сологуб ради заработка участвует в создании коллективного романа «Чертова дюжина», по сюжету которого Петроград посещает сатана.

1919 — в мае Сологуб и Чеботаревская официально меняют фамилию и присоединяют к ней литературный псевдоним писателя, теперь они «Сологуб-Тетерниковы». Федор Кузьмич начинает переписку с правительством по поводу возможности для него и его супруги выехать за границу.

1920 — Вторая студия МХТ ставит пьесу «Узор из роз».

1921 — после долгих мучений писателю и его жене наконец выдают загранпаспорта, они готовятся к отъезду, но 23 сентября Анастасия Чеботаревская кончает жизнь самоубийством. В этом году выходят роман «Заклинательница змей», сборник рассказов «Сочтенные дни», поэтические сборники «Небо голубое», «Одна любовь», «Фимиамы».

1922 — весной сходит лед, и на берег Петровского острова выносит тело Анастасии Чеботаревской. Печатаются сборники «Свирель. Русские бержеретты», «Соборный благовест», «Чародейная чаша».

1924 — в феврале в Александрийском театре проходят торжества по случаю 40-летия творческой деятельности Сологуба. Вскоре юбиляр возглавил Ленинградское отделение Всероссийского союза писателей — независимое от государства литературное объединение. Также он стал почетным председателем секции переводчиков.

1925 — Сологуб избран председателем секции детской литературы Всероссийского союза писателей.

1927 , 5 декабря — Федор Сологуб скончался. Был похоронен рядом с женой на Смоленском кладбище в Санкт-Петербурге.