Кинопередвижка

В Зырянке в войну не было постоянно работающего центра культуры. Был клуб, который постоянно был закрыт (библиотеки и читального зала не было, никакой кружковой работы не велось, да и кому туда и когда ходить?) и постоянно отапливать его (а дров на обогрев клуб нужно много) не имело смысла. Клуб открывали от случая к случаю. Несколько раз в течение года такими «случаями» были приезды кинопередвижки. Современной молодёжи совершенно непонятно, что это такое, поэтому поясняю.

Людям, выросшим в городах со стационарными кинотеатрами, в которых фильмы от начала и до конца демонстрируются без перерывов (для зрителя), из кинобудки двумя поочерёдно включающимися кинопроекторами, трудно представить себе, что может быть как-то иначе. А полвека (и даже, кое-где в глубинке, ещё и лет тридцать) назад при отсутствии стационарных киноустановок приезжала в сёла (на полевые станы, в дальние гарнизоны) кинопередвижка. Это – транспортируемый кинопроекционный аппарат на переносном штативе, электрическое питание к которому может быть подведено через трансформатор от сети, если таковая есть поблизости, или вырабатываться динамо-машиной с ручным приводом. У нас, в Зырянке, электропитание было по второму варианту. В самом начале проектор устанавливается на штативе, примерно посередине зрительного зала (это определялось фокусным расстоянием проектора). На отдельную подставку (обычно – на табурет) устанавливается динамо-машина. Провода от неё подсоединяются к проектору. Бобина с первой частью (и последующими, по мере демонстрации) фильма закрепляется на валике подающей бобины кинопроектора, конец ленты закрепляется на валике приёмной бобины. А далее, сам киномеханик или, по его сигналу, кто-то из добровольных помощников начинает вращать ручку динамо-машины. Началось движение на экране, зазвучало музыкальное сопровождение из динамика. По окончании одной серии (а это, примерно, 10 минут) аппарат останавливается. Одновременно прекращается вращение ручки динамо-машины. Бобина с просмотренной киноплёнкой снимается с аппарата, вместо неё устанавливается бобина с очередной частью. После этого обеспечивая и проецирование изображения на экран, и воспроизводство звука. В Зырянке рукоятку динамо-машины крутил кто-то из зрителей. Помню, как мы, мальчишки, собирали группу «крутильщиков», распределялись по частям фильма и получали за это возможность просмотреть фильм бесплмтно. Бывало, крутишь ручку (а усилие там приходилось прилагать немалое, и к концу части чувствовалась приличная усталость) и одновременно смотришь на экран. И, увлекшись действием, начинаешь замедлять вращение. Естественно, освещенность начинает уменьшаться, звук (если фильм звуковой) начинает заметно «плыть» – и говорить герои кинодейства начинают медленнее, и тембр голоса становится заметно ниже. Тогда из зала раздаётся возмущённый голос (порой – не один) :

- Крути!

Иногда не сразу осознаёшь, что слова эти обращены к тебе. И уже когда до тебя самого доходит, что виновник ухудшения качества демонстрации – ты, спохватываешься, восстанавливаешь темп вращения и стараешься больше не допускать подобного. Правда, это не всегда удавалось.

Если кинофильм немой, то титры прочитываются зрителями вслух, как правило - хором.

Помню, как в кинофильме «Девушка спешит на свидание» на экране появился титр:

- Душ Шарко.

Большинство зрителей, не представлявших в то время, что это такое, прочитали слово с ударением на первом слоге. И тут же раздался негодующий голос директора школы, учителя русского языка и литературы, Петра Алексеевича Амосова:

- Душ Шарко.

Я с тех пор запомнил и слово, и правильное его произношение. А позже узнал и что это такое и зачем, и даже однажды испытал на себе это достижение искусства врачевания подъизношенной нервной системы. .

После фильма «Морской ястреб» мы подхватили немудрёную песенку, прозвучавшую по ходу фильма («саундтрек», сказали бы сейчас). Рефреном звучали там слова:

Уходит от берега «ястреб морской,

Нам девушка машет рукой.

И когда в книге «Малая земля» Л. Брежнев вспоминает, что они там, на «Малой земле», часто пели: «На этой дубовой скорлупке плывут железные люди», я тут же понял, что «спичрайтеры», писавшие книгу Брежневу, этот фильм не видели (может, они тогда ещё не родились?). А слова правильно должны звучать так:

На этой дубовой скорлупке

Железные люди плывут.

Отходит от берега ястреб морской …(и далее по тексту).

Вот, ещё одно из зёрнышек культуры, которое в войну могло достаться на долю жителей деревни.

И было их так немного…