Ярослав Гашек

Один из друзей Гашека писал: «Нужно, дорогой Гашек, прожить тебе 100 лет, чтобы натворить все то, что о тебе рассказывают».

Я. Гашек — чешский писатель, сатирик, юморист, родился 30 апреля 1883 г. в Праге в семье учителя. Умер 3 января 1923 г. Он прожил яркую, насыщенную событиями жизнь. Жизнь его разделена на три периода. Складывалось впечатление, что произведения Гашека были бледным отражением той комедии, которую он играл в жизни.

Внешне Гашек ничем особенным не выделялся. Ярмила Гашекова (Майорова), его жена, пишет: «В нем не было никакой особенной романтичности — красивый, кареглазый, с волнистыми каштановыми волосами, лицо почти девичье, нежное. Выглядел он здоровым, упитанным и уравновешеным. Ходил чуть пригибаясь, с какой-то ленивой небрежностью, в пухлой белой руке держал трубку и оттопыривал губы. Когда ему удавалось сострить, его маленькие глаза щурились от затаенного смеха».

Гашек обладал неукротимым темпераментом, с молодости любил странствовать. Путешествия сыграли важную роль в его жизни, послужив толчком к литературному творчеству. Из воспоминаний одного из друзей Гашека: «Он бродил по Словакии, добрался даже до Венгрии, и где-то там его арестовали за бродяжничество, но затем он снова вышел на свободу, забрел в Польшу, у Русской границы перешел реку, на другом берегу его схватил казачий дозор, и он снова попал под арест».

Перед войной Гашек вел внешне легкомысленный образ жизни. Он был импульсивен, не слишком ломал себе голову по поводу возможных последствий своих поступков. Это доставляло ему немало неприятностей. Но Гашек всегда улавливал настроение минуты и потому был всеми любим как интересный рассказчик и остроумный собеседник.

Необычной была сама манера его завязывать знакомство. Как правило, он огорошивал нового человека какой-нибудь несуразностью, вызывал напряженную ситуацию, которая подчас переходила в спор, в перебранку. Затем неожиданно сменял гнев на милость и добродушно предлагал мировую. Это служило поводом для дружеского тоста. Свой способ знакомства он объяснял весьма оригинально: «Нет ничего глупее пытаться кому-то понравиться и притворяться, будто ты лучше, чем есть на самом деле. Так только надоешь. А вот если ты окажешься лучше, чем казался на первый взгляд, люди тебя, наоборот, сразу зауважают».

Некоторые из современников говорили о тяжелом, необузданном характере Гашека, о его вспыльчивости, язвительности, даже цинизме. Но на самом деле это было лишь внешнее. Ярмила Гашекова впоследствии писала, что «основной чертой его характера была не веселость, цинизм или буйность. Это была мягкость. Быстрый переход от настроения к настроению, мгновенная акклиматизация, стремление завоевать внимание, осмеять, шаржировать». А друг Гашека Лонген рассказывал, что Гашек не любил ничего показного. Даже доброту свою он старался скрыть, хотя известно немало случаев, когда он помогал людям, был мягким и добрым.

Несмотря на хаотичный и, казалось бы, безалаберный образ жизни, Гашек много времени уделял литературным занятиям, внимательно следил за развитием политических событий, был членом партии анархистов.

Отмечают независимость Гашека, его равнодушие к мнению окружающих. Он часто вызывал споры, причем в любую минуту мог встать на сторону противника. Многих удивляла его дружба со странными, необычными людьми. Его притягивали люди сумасбродные, эксцентричные, разного рода авантюристы и бродяги. Его привлекало многообразие людских судеб и характеров.

Вспоминают такой случай. Гашек однажды вечером шел через Карлов Мост. Примерно на середине моста он остановился, перегнулся через перила и стал смотреть в воду. Его увидел случайный прохожий и принял за самоубийцу. Привел в участок. Гашек сначала отрицал, но прохожий твердил, что он помешался. Когда вызвали врача, Гашек сдался. — «Как ваше имя?» — «Святой Ян Непомуцкий». — «Сколько вам лет?» — «Примерно 518». — «Когда вы ролились?» — «Я вообще не рождался. Меня выловили из реки». Гашека отправили в больницу. Когда санитары его уводили, он умоляющим голосом просил: «Только не бросайте Святого Яна опять в воду». Это произошло 9 февраля. Из истории болезни: «12 февраля — больной спокоен, сознание ясное, попросил разрешения работать. 17 февраля — больной приводит в порядок архив историй болезней. Время от времени делает выписки, по его словам, собирает материал для своей литературной работы. 26 февраля — хочет задержаться в институте, чтобы отвыкнуть от алкоголя. 27 февраля — вылечен и отпущен».

Кстати, благодаря пребыванию в психиатрической лечебнице Гашек помирился со своей женой, отношения с которой к тому времени были на грани разрыва.

Взаимоотношения Гашека с Ярмилой складывались трагически сложно. Знакомство их не нравилось ее родителям. Пан Майер — состоятельный пражский скульптор — был против этого брака. Но их встречи продолжались. Пан Майер решил в конце концов усовестить Гашека. Разговор был долгим, увещевания пана Майера были нудными и тяжеловесными, но Гашек охотно соглашался со всеми условиями. И в конце концов он смягчил сердце пана Майера. Был дан исправительный срок — год. Но, несмотря на искреннее желание исправиться, Гашек ничего не мог поделать со своим характером. Не мог преодолеть несдержанность характера. Под влиянием неожиданной идеи он пренебрегает всеми обязательствами, забывает обещания, клятвы. Тут же раскаивается, снова дает обещания, снова клянется и оправдывается. В конце концов свадьба состоялась. Гашек вынужден был выйти из рядов анархистов, вступил в лоно католической церкви и поступил на службу. После свадьбы Гашек стал проводить время дома. Но вскоре он опять блуждает по кабачкам и винным погребкам. После рождения сына Ярмила по настоянию родителей оставила Гашека.

Было бы ошибкой считать Гашека легкомысленным человеком. Близкие ему люди замечают, что временами он задумывается, впадает в меланхолию. Однако долго Гашек не предавался плохому настроению. Иной раз, казалось, вот уже совсем тупик, но он тут же выходил из него с помощью шутовского трюка. В моменты угрозы он всегда защищался одним и тем же способом — изображал неосознанность поступков и полное безразличие ко всему на свете, прикидывался наивным простачком. Эдуард Басс: «В Гашеке всегда жили два человека. Один изображал шута, а другой на это смотрел». С самым невинным выражением, с наивной улыбкой ребенка или с ухмылкой дурачка он мог сказать какую угодно грубость. Умел и беспощадно высмеять, задеть шуткой самую чувствительную струнку. «Ради справедливости необходимо признать, когда ему казалось, что шутка этого требует, он менее всего щадил самого себя».

В 1915 г. Гашеку пришлось явиться в призывную комиссию. Он валяет перед комиссией дурака и дает о себе неверные сведения. Например, он скрывает, что знает русский, немецкий, венгерский, польский, французский языки. Называет себя холостяком. Придя на квартиру, которую снимал вместе с другом, он молча прошел в свою комнату, всю ночь пел патриотические песни. Наутро, свысока посмотрев на друга, сказал, что ему, военному человеку, не пристало разговаривать со всякими там штатскими.

На вокзале перед отправкой в часть он сказал друзьям: «Если придет сообщение, что меня нет в живых, знайте, что я умер неестественной смертью».

По прибытии в полк Гашек отправляется в медицинскую часть с жалобой на ревматизм. Он всячески старается избежать фронта, пытается дезертировать. Но вскоре, поняв тщетность своих усилий, с заметным рвением старается приблизиться к фронту, чтобы оказаться в гуще событий. Пишет своему другу: «Через несколько минут я уезжаю куда-то далеко. Может, вернусь казацким атаманом. Если же буду повешен, пошлю тебе на счастье кусок веревки, которая стянет мое горло».

В сентябре 1915 г. Гашек перебегает к русским. Начался второй период в жизни Гашека. Именно в русском плену в его характере совершилась резкая перемена. Человек богемы вдруг становится ответственным политическим деятелем. В 1919 г. он становится помощником коменданта города Бугульмы. Он поражает окружающих знаниями и широтой кругозора, умением хорошо разбираться в психологии разных общественных слоев и свойствах национальных характеров. Комиссар Гашек относится к своим обязанностям с исключительной серьезностью и ответственностью. Он руководит штабом инструкторов, организует собрания, пишет листовки и издает на разных языках газеты. Его характеризуют как отличного работника, человека сурового, почти аскетического образа жизни. Говорят о геройстве, проявленном Гашеком в боях, о его организаторских способностях и выдающемся таланте общения с людьми. Но и в эту пору Гашеку не изменяет чувство юмора.

Весной 1920 г. Гашек женится на русской девушке Александре Львовой, будучи при этом официально женатым, но заявляя, что холост. Летом этого же года Гашек вместе с женой переезжает в Иркутск. Он часто бывает хмур и задумчив, выглядит старше своих лет. Изучает китайский язык и собирается издавать газету для красноармейцев-китайцев.

В декабре 1920 г. его направляют в Чехословакию. Начинается третий этап его жизни. В Чехословакии Гашек остается отверженным, изгоем. Для властей он — красный комиссар, и за ним устанавливают наблюдение. Для коммунистов Гашек — человек богемы, ему не доверяют, считают провокатором. Гашек не раз говорил: «Не нужно мне было возвращаться. Здесь меня ненавидят». И будто бы даже хотел застрелиться. Впервые после долгого перерыва выпил... Что-то в нем перегорело. Шутки и мистификации утратили непринужденность, легкость. Пробуждается меланхолия, ощущение одиночества. На грани нужды, апатии и отчаяния, когда больше не хочется жить, последней его надеждой становится «Бравый солдат Швейк». Гашек надеется, что эта вещь поднимет его авторитет, принесет покой, уважение друзей, а может быть, и безбедное существование.

И действительно, Швейк становится очень популярным.

Последние годы Гашек жил в Липнице. Память о нем живет здесь в многочисленных легендах и анекдотах. Нередко он устраивал праздничные вечеринки, на которых варил прославленный матросский грог. Вообще Гашек был отличный повар и знал толк в еде. Он вел подробный список именин своих знакомых и посылал им вырезки из старых календарей с подчеркнутой датой, что обозначало приглашение в трактир. В таких случаях Гашек любил произносить речи. Он был отличным рассказчиком и мог рассказывать хоть до утра, выдумывая новые перипетии. Ему доставляло тайную радость, когда он мог удивить кого-нибудь неожиданной помощью. Но вспоминал о таких вещах неохотно и с иронией.

Даже перед смертью Гашек не может отказаться ни от одного из своих пристрастий, хотя они явно вредят его здоровью. Его жена рассказывает: «Он не должен был есть ничего острого и кислого, но страшно любил огурцы и огуречный рассол, так что даже ночью тайком ходил пить его в кладовку. Ярослав запивал еду пивом и был совершенно счастлив».

Умер Гашек 3 января в Липнице от болезни почек.