Дóма. Кухонная печь

Когда холодной осенью живешь на даче, то все время приходится топить печки, заботиться о дровах, выгребать золу. Если прибавить к этому приготовление еды, мытье посуды и уборку, то кажется, что ни на что другое не остается времени. И вот идешь однажды в гости в дом с электрическим отоплением, с линолеумом в прихожей, с коврами в комнатах, с пластиком на стенах. Чисто, тепло, уютно — рай, да и только. Побудешь вечерок в этом раю, вернешься и только тогда почувствуешь, как же хорошо дома. Чем же? Прежде всего на ум приходит кухонная печь, которая веселым треском дров, гудением пламени, ровным теплом сообщает дому какую-то живую атмосферу. Если топится печь, если даже уже не топится, но открыта труба, то в помещении постоянно и незаметно обновляется воздух, чего не достигнешь никакими форточками. Форточки сильны в части простуды, а не проветривания.

Раньше топили печь дровами, потом стали покупать торфяные брикеты. Теперь почти везде провели газ, и топливные склады опустели, если не считать угля, который нам не годится. Приходится покупать дрова по случаю, а на случай плохая надежда. Между тем рядом, в лесу, много дров пропадает напрасно... Но вот слышен звон крышки закипевшего на плите чайника, я ставлю здесь точку и иду заваривать чай...

10. 1. 86 г.

Дóма. В комнате

Уже мороз, и выпал первый снег, а в комнате на даче еще стоят последние живые цветы — дубок (корейская хризантема) и многолетние астры, белые, лиловые и розовые. В тепле московской квартиры они быстро бы отцвели, а здесь будут стоять долго, до тех пор, пока не промерзнет как следует дом.

Раньше в это время в доме всегда стоял запах яблок, но зимой 1978- 79 года сад замерз. Правда, одна яблоня — июльская — уцелела, хотя и очень пострадала, но это ранний сорт. Из поздних уцелела даже не яблоня, а всего одна ветвь, на которой прошлым летом уродилось четыре яблока. От такого количества, понятно, яблочного духа в доме не будет.

Но еще есть в доме едва уловимый запах, который помню еще с детских времен и который есть только у нас. Его ощущаешь, когда приезжаешь домой после долгого отсутствия, но я так и не знаю, чем он определяется. Быть может, деревом, из которого сделан дом, и землей, на которой он стоит, и мебелью, часть которой старше самого дома...

22. 1. 86 г.

Подснежники

Моя знакомая поехала в командировку на юг. Вернулась и говорит: — Всем купила подарки, только тебе не знала что купить, вот набрала букетик подснежников.

Я тогда еще не знал, что эти синенькие цветочки не подснежники — подснежники белые, — даже не родня им, а пролеска, или сцилла. Но мы всегда называли их подснежниками, и поправляться я не стал.

Так вот, поставил я тот букетик в воду, он стоял хорошо, долго, но всему приходит конец — подснежники отцвели. Но листья не завяли, не пожелтели — я счел это добрым знаком и, когда снег растаял, посадил их в землю, в песок, хотя это казалось несколько нелепым — сажать букетик в землю. Действительно, в земле листья быстро завяли, пожелтели и засохли. Но в следующую весну на этом месте появились крохотные травинки, которые к лету тоже пожелтели и засохли. Это повторялось из года в год, но только травинки становились крупнее и выше, а через несколько весен появились и первые синенькие цветочки. Так тот букетик превратился в рядок синих подснежников, которые будут всегда...

Да, так в природе: живое рано или поздно умирает, как тот букетик, а жизнь продолжается, будет всегда, как эти синенькие подснежники. Наша жизнь...

31. 3. 91 г.

Милена