Дóма. Кухонный стол

Осенью приезжаем с отцом на дачу на день или полтора, дел в саду много — сейчас надо обрезать побуревшие стебли флоксов, многолетних астр, башмачков и других цветов; хочется и в лес сходить — и жаль тратить время на приготовление обеда. Поэтому обед предельно прост — геркулесовый суп да картошка в кожуре. Здесь, на кухонном столе и полке, — все необходимое, позади топится печь, и через полчаса обед будет готов.

Кухонный стол и в детские времена был совершенно тот же; он казался мне непомерно высоким, и не верилось, что я когда-нибудь вырасту...

Слева, на торце стола, привинчивалась мясорубка, и меня иногда звали помочь провернуть мясо. Мать говорила, что я хорошо это делаю, она вообще всегда старалась меня ободрить.

— Береги руки, — строго говорила бабушка, когда я пальцем подталкивал кусочки мяса. Я действительно прищемил однажды винтом палец, но, к счастью, не очень сильно.

Принцип действия мясорубки я в то время еще не понимал, так что превращение кусочков мяса в тонкие колбаски фарша казалось мне несколько таинственным. В конце запускался размоченный хлеб, колбаски становились белыми, и это был, так сказать, заключительный аккорд. Что касается ножей, с которыми всегда были хлопоты, то я полагал, что они сами собой острые, а точат их только для вида...

Из фарша бабушка готовила котлеты, вкусней которых я ничего не встречал. Вообще не знаю ничего лучше ее картофельного супа с мясом, удивительно прозрачного и душистого...

28. 10. 84 г.

Дудник

В детстве из стеблей дудника мы действительно делали что-то вроде дудок, из которых я старался извлечь басовитый звук, похожий на гудок электровозов ВЛ-19, ходивших по нашей дороге.

Кроме того, из трубок дудника можно было стрелять рябиной. Однажды во время такой забавы-перестрелки я поперхнулся рябиной и через мгновение почувствовал, что задыхаюсь. Как я ни кашлял, как ни хлопали меня по спине — ягода не выскакивала. Даже в покое, лежа, все равно трудно было дышать. Меня повели к врачу в пионерлагерь «Динамо», что находился рядом. Тот осмотрел, выслушал меня и уверенно сказал, что никакой ягоды внутри нет. (С этой врачебной уверенностью мне немало пришлось горя хлебнуть). Отец пошутил: теперь придется ждать, пока вырастет изнутри рябина.

Ночью — это было день или два спустя — мне снились кошмары, я в конце концов проснулся, но не мог ни вдохнуть, ни выдохнуть, ни позвать на помощь. Все внутри напряглось так, что, казалось, я не выдержу, и... ягода вдруг легко и плавно вышла наружу. Тут только я почувствовал, как это замечательно — дышать свободно, и весь следующий день наслаждался этой свободой...

Впрочем, я отвлекся и не сказал о дуднике тех немногих слов, что собирался сказать.

Он бывает иногда двухметрового роста, а на его цветках-зонтиках собирается много разных насекомых — тут и пчелы, и мухи, и жуки, и, конечно, бабочки... Отцветая, он как будто прячется среди другой растительности до зимы. Первый снег украсит его зонтики белыми шапочками, но не успеешь разглядеть этот его наряд, как ветер стряхнет снег, и осиротело возвышается потом дудник над побелевшей землей...

25. 5. 85 г.