Последний флокс

Больше всего у нас было лиловых флоксов. Стали даже поговаривать, что все другие флоксы со временем превращаются в лиловые. Я не слишком силен был в ботанике, но зато был насмешлив.

— Как этот цветок может стать лиловым? — спрашивал я иронически, указывая на белый флокс.

— Ты не смейся, — говорила мать, — а лучше скажи, куда подевались сиреневые флоксы, на их месте одни лиловые.

Поздние сиреневые флоксы нравились ей больше всех, и она чуть не плакала, когда они исчезли. Я стал искать и увидел среди светлых сравнительно стеблей лиловых флоксов несколько более темных, без цветов и бутонов. Похоже, лиловые просто живучи: другие флоксы, не получая нужного ухода, перестают цвести, а лиловые занимают их место.

Я отсадил темные стебли на отдельную грядку, и в следующую осень они вытянулись выше других и дружно зацвели — поздние сиреневые флоксы, таким образом, вернулись. С тех пор каждую осень до самых морозов они возвышаются среди своих отцветших соседей, радуя глаз.

Много лет прошло, но только в эту осень, глядя на последние флоксы, я вдруг ясно почувствовал, как умерший человек продолжает жить в любимых им цветах...

28. 10. 84 г.

Последние ромашечки

Настоящее имя этих ромашечек — гелениум. Я не сразу понял, почему среди докторов возникло легкое оживление, когда я произнес это слово, но скоро вспомнил, что ведь есть еще элениум. (Забывать уж стал лекарства.) Так вот, могу сказать, что гелениум лучше во всех отношениях: полезней, красивей, дешевле и уж вовсе не опасен, не дает привыкания, но у многих вызывает нежную симпатию...

Я не цветовод и не ботаник. В детстве я пробовал собирать гербарии и коллекции бабочек и жуков, как это делали некоторые мои сверстники, но быстро терял интерес к этому кропотливому труду. Те скудные знания, которые остались с тех пор и после школы, долгое время меня устраивали. Неудивительно поэтому, что значительная часть цветов в саду называлась у меня ромашечками, а настоящих названий я не знал. Теперь они понадобились. Зачем? Говорят, больше любишь то, что знаешь, и это, пожалуй, верно. Другие говорят, что больше хочешь знать как раз о том, что любишь, и это тоже, наверное, правильно. Не знаю, какое из этих двух утверждений более справедливо, но зато знаю по себе, что эти «любишь» и «знаешь» вместе теснят болезненное в душе, а это главное.

Еще надо добавить, что гелениум действительно цветет среди поздних цветов — последних флоксов, сиреневых и белых с красной середкой; белых, лиловых и розовых многолетних астр и розового дубка (корейская хризантема). Он неприхотлив, имеет высокий рост и действительно привлекателен, когда распустятся его желто-оранжево-охристые цветки; в затененных местах они светлее, почти желтые, а на солнце темнее. Когда прикоснешься к стеблю рукой, кажется, что цветки обнимают руку...

18. 1. 86 г.

Снежный ягодник

Наступает момент, когда белые ягоды снежного ягодника становятся особенно заметными. Это означает, что осень пришла всерьез. Еще через некоторое время вдруг видишь, что нет больше в саду ни цветов, ни нарядной листвы — только одиноко белеют эти ягодки. А когда выпадает снег, то их уж не замечаешь, хотя они иногда висят до самой весны. С приходом весны, тепла ягоды опадают, и куст уж не отличишь издали от сирени или волчьих ягод, что растут рядом.

Но вот однажды в самом конце марта выпал свежий снежок. Через неделю его уж нигде не было видно, только на кусте снежного ягодника он сохранился, причем так, что издали казалось, будто это ягоды...

6. 4. 85 г.