Лиловые тюльпаны в лиловой вазе

После смерти матери достались мне в наследство цветы в саду на даче. Почти все они растут сами собой, не требуя особого ухода, как вот эти нарциссы, которые и вовсе растут в траве, куда их никто не сажал.

Другое дело — тюльпаны. Летом, когда их листья засохнут, луковицы надо выкопать, высушить и разобрать по сортам и размерам, а осенью — снова посадить. Иначе они не будут цвести. Во всяком случае, вот эти темно-лиловые, которые так любила мать, точно не будут цвести.

Однажды зимой она прислала мне из Голландии небольшой легкий сверток из тонкой фирменной бумаги, запечатанный проволочными скрепками. Я вскрыл сверток и увидел пять нераспустившихся тюльпанов. Листья не завяли, не были помяты, но выглядели неживыми, а бутоны были маленькими и такими зелеными, что, казалось, не распустятся. Я обрезал стебли и поставил цветы в воду — сначала прямо в свертке, чтобы не поникли. Листья быстро ожили, дня через два бутоны потемнели, потом как-то незаметно раскрылись, и я впервые увидел лиловые тюльпаны.

15. 11. 84 г.

Пестрый тюльпан

Из года в год луковица этого тюльпана давала лиловый цветок, но затем вдруг получился лилово-белый — пестрый. На рынке и в букетах дачников мы часто видим красно-желтые пестрые тюльпаны. Говорят, что пестрота обусловлена вирусным заболеванием — такой цветок надо выкопать с луковицей и сжечь, иначе и другие заболеют и погибнут.

Тюльпаны, следовательно, как и другие живые существа, болеют и страдают от вредителей. Почему-то именно пестрота впервые заставила меня это почувствовать. И вовсе не хотелось выкапывать и сжигать цветок, хотелось полечить его как-нибудь. Лечение у меня не получилось — луковица погибла, однако другие цветки не заболели...

22. 5. 85 г.

Лепестки на полу

Иногда вспоминается вдруг то непередаваемое чувство, которое я испытал, увидев впервые алые тюльпаны зимой. Помнится, проснулся среди ночи и подумал, не приснилось ли мне это. Но нет — между рамами у стекла с морозными узорами стояли три чудесных цветка, которые мать привезла только что из Амстердама. Мне казалось, что и запах у них чудесный, хотя многие этого не находят.

Она и луковицы привезла, но они должны были пройти карантин. Осенью их высадили на грядку, они там перезимовали, а весной прямо из снега показались крепкие зеленые ростки, за ними — стрелки, потом зеленые бутоны, которые довольно долго не менялись заметно, а потом почти на глазах стали розоветь, от зелени остались лишь крапинки, лепестки приоткрылись, так что можно было видеть черную с желтой каемкой середку — и вот уже распустились эти необычайно привлекательные алые цветки. Издали кажется, что они светятся в солнечных лучах.

Конечно, есть и другие — розовые, лиловые, желтые, белые тюльпаны, но алые с черной (или светлой) середкой распускаются раньше других, они крупнее, и только они одни из всех пахнут. Дома в тепле они скоро раскрываются и так стоят несколько дней. И вот однажды приходишь с работы и видишь, что все они разом осыпались, лепестки лежат на полу и на вид такие живые, что рука не поворачивается выбросить.

9. 1. 86 г.