Главная аллея

В студенческие времена я ездил по утрам на велосипеде в парк делать зарядку. Ездил в разное время года, но запомнились почему-то только осенние поездки. По Главной аллее едешь еще в сумерках или даже при свете фонарей или в тумане. Потом сворачиваешь влево, на высоковольтку, — шины шуршат по крупному песку дорожки. Еще поворот — и, стряхнув капли росы с веток орешника и рябины, выезжаешь на знакомую полянку. Издали доносится шум города, с другой стороны — симпатичные мне звуки электричек метро. Над головой попискивает синичка, время от времени звучно ударяет по листьям сорвавшаяся капля росы... Так все это и запомнилось, и еще тот особенный запах, по которому легко отличаю наш парк от другого парка или леса.

Из трамвая выхожу на Измайловском проспекте у Главной аллеи. Мне всегда казалось, что аллея состоит из одних лип. Я так бы и нарисовал по памяти. Но на снимке обнаруживаются вдруг березы. Вот чем хороша фотография — показывает то, что есть, что не заметил, пропустил, а не то, что только кажется. Показывает не деревья вообще, а конкретные живые липы и березы в определенный день и час и заодно погоду.

В детстве мы жили от парка гораздо дальше, но зимой по воскресеньям приезжали иногда сюда с родителями кататься на лыжах. Берез я просто не помню, а липы, помнится, и тогда уже были такими же. Стало быть, многое повидали они на своем веку. Они были тут в революцию и во время войны...

Хотелось бы их повидать еще лет через сорок...

29. 10. 84 г.

Развилка

От Главной аллеи до развилки пять минут хода, не больше.

Слегка шумит ветер в вершинах берез, шевелятся солнечные блики на усыпанных березовыми семенами дорожках. Слева мирно постукивают на стыках колеса поездов метро, справа посвистывают синички.

Прежде у развилки я никак не мог припомнить, по какой дорожке мне идти — по правой или по левой, но в конце концов выяснялось, что оба пути хороши.

Левая дорожка — она сейчас вся в березовых «самолетиках», они на кустах малины, в паутине, островками плавают в лужицах — левая дорожка ведет к большим березам, у которых я бросал курить. Остановишься под ними, глянешь вверх, на вершины, на небо — и легче становится, и уж не хочется курить. Так и бросил...

Правая дорожка проходит мимо старых берез, а дальше встречаются и ели, которых здесь немного. Отколупнешь от ствола чешуйку коры, и долго потом сохраняется на память этот чудесный запах смолы.

8.8.84 г.

Бессонница

Дом спит, свет только в моем окне...

Я нарочно приехал на дачу, чтобы выспаться, и вот, пожалуйста — нет сна...

Вышел на улицу: тихо, воздух холодный и чистый. Невысоко на юго-востоке сияет луна в густом переплетении голых еще ветвей.

Вернулся, взял фотоаппарат, хотя, думалось, вряд ли что получится без штатива...

Сперва выбрал место, где луна просвечивает сквозь частую сетку только березовых веток и веточек; потом шагнул в сторону — и вот уже видны черные ветви елок, еще шаг — и луну загородила причудливая сосновая лапа... Что ни шаг, то новая волшебная картина... Так и ходил и смотрел, пока не замерз вконец. И не жалел, что не проспал это волшебство... И вот ведь что: запомнилась не бессонница и не холод, а то, как красиво и хорошо было той ночью при луне и какой был свежий воздух.

Но снимки, точно, без штатива не получились...

9. 10. 84 г.