4. 3. Художественно-психотерапевтическое творчество

Александр Соколов

Крюковское озеро (Вместо лекарств)122

Ель

— Купите фотоаппарат, — говорил мне доктор, — он стоит всего пятнадцать рублей.

Я отказывался под тем предлогом, что прежде уже занимался фотографией и это мне надоело. Доктор, казалось, соглашался, но при следующей встрече говорил:

— Он стоит всего пятнадцать рублей, а проявлять и печатать можно в мастерской. Это недорого.

Я опять возражал, и так продолжалось — сколько бы вы думали? — два года. (Позже мне казалось, что только два месяца.) Потом я решил, что проще купить аппарат и сделать несколько снимков, так сказать, для отчета, чем до бесконечности пререкаться.

Я решил начать с черно-белых слайдов, которые, как я слышал, печатать даже проще, чем снимки. Это так, но надо знать, какой взять проявитель. Я же не знал и наугад делал бесконечные пробы. Для начала я взял, конечно, самый отчетливый кадр — им оказалась «Ель» — и пробовал до изнеможения. Мне нездоровилось, времени было мало, а дело не шло, и я уже жалел, что взялся. Но вот, наконец, получился серенький тусклый слайд, а позже и снимок.

Казалось, эта «Ель» всегда будет напоминать мне о тех мучениях, но нет — глядя на снимок, я вспоминаю пасмурный январский день с моросящим дождем, тонкий лесной аромат, какой бывает только во время оттепели, и мне хочется, иногда до боли хочется снова поехать в лес. И, конечно же, я ездил, и всякий раз ель выглядела по-другому, и эти перемены волновали иногда, как волнуют перемены в людях, к которым ты не равнодушен.

29. 6.84 г.

Еловый лес

Я вообще люблю елки. Они бывают очень разные. Как-то раз, проходя по знакомой поляне, я заметил, что две елки-ровесницы, стоящие рядом, имеют разную хвою и заметно отличаются цветом. Это не редкость, если посмотреть внимательно.

Есть у нас в лесу ель, которая и вовсе не похожа на своих соседей. Летом березы закрывают ее со всех сторон своей листвой, но зато весной она особенно хороша в лучах вечернего солнца. Кажется, она вышла из леса и так и остановилась у просеки.

Помнится, когда-то я избегал мрачный еловый лес, где, как мне казалось, только опавшая хвоя под ногами да шишки, а перед глазами серые шершавые стволы с торчащими из них обломками сучков. Но однажды в морозный день потерял я засыпанную снегом лыжню и, проплутав до темноты, устал и замерз. Особенно докучал мне беспрерывный ветер на открытых местах, и, когда я добрался до сумрачного даже днем елового леса, он встретил меня таким нежным теплом и тишиной, что чудилось в этом что-то человеческое. И теперь на душе теплеет, когда бываю в таком лесу, — он ведь красив по-своему.

Много говорят о красоте сосен и особенно берез, но с елью что может сравниться?..

18. 11. 1984 г.

Кошка

Перед «Елью» на самой первой моей ленте была еще кошка. Собственно, это и есть мой первый снимок.

Пасмурно было, даже мрачно, когда мы в тот январский день приехали на дачу. Не успел я еще сходить за водой и затопить печку, как прибежала одичавшая кошка. Она жалобно мяукала, но близко не подходила, да я и не звал особенно, а просто выставил у крыльца миску с едой. Наевшись, кошка смягчилась и, облизываясь, позволила себя сфотографировать...

Она скоро ко мне привыкла и, дружелюбно мурлыкая, терлась о валенки. Вообще это оказалось благодарное и деликатное существо.

В дом она не заходила, даже когда звали, а ночевала на чердаке, забираясь туда прямо по бревенчатой стене. При этом казалось, что стену царапает какой-то могучий зверь, а по чердаку ходит человек.

Однажды вечером ударил особенно сильный мороз, и тогда кошка, осторожно царапая дверь, попросилась в дом. Ее пустили. Ночью сквозь сон я почувствовал, что с меня сползает одеяло. Не просыпаясь, я поправил его, но оно опять сползло. Я проснулся, зажег свет и увидел, что одеяло стягивает кошка — просится выйти.

Нужно заметить, что это знакомство заставило меня иначе взглянуть на домашних животных. Замученные или избалованные комнатные кошки казались теперь жалкими рядом с этим крепким и ловким зверьком, под жидковатой на вид шерстью которого скрывался великолепный мягкий подшерсток, чистый и такой густой, что до кожи и не доберешься.

В детстве у меня была вот такая же кошка. Звали ее Яська. Вообще-то я каждое лето на даче притаскивал домой котенка, но мне не разрешали его оставить. (Это неудивительно — сейчас трудно себе представить, но тогда наши две семьи в восемь человек жили в двух смежных комнатах общей площадью 24 кв. метра.)

Но однажды я принес котенка и не стал спрашивать разрешения, вообще избегал говорить о нем. Тогда мать укорила меня, что я приручаю котенка, а потом брошу его, так как взять в Москву его все равно нельзя. Тут только я заговорил, решительно заявив, что беру его с собой, и в конце концов настоял на своем.

В Москве отец сказал, что раз уж я завел кошку, то надо ее учить, дрессировать. Мы научили ее прыгать через сомкнутые руки и соскакивать со шкафа на плечо. При первом же удобном случае кошка показала это свое умение на одном из наших гостей, после чего мы вылетели с ней на лестницу, где и провели тот вечер...

29. 10.84 г.