Невеста

У меня была невеста. (Должна же она была когда-нибудь быть.) Но когда я приезжал в лес, то чувствовал так, как будто люблю другую. Я просто ничего не мог тут поделать.

И дело не выгорело. Я чувствовал себя идиотом и негодяем, но она так быстро вышла замуж, что все эти переживания оказались напрасными.

1977

Курьез

Номер нашего телефона только немного отличается от телефонного номера клуба собаководства, так что бывают ошибочные звонки. Вот как-то во время обеда зазвонил телефон. Я поднял трубку и услышал голос пожилого человека с этаким одесским выговором:

— Послушайте, я купил за сто двадцать рублей щенка дога. Я правильно сделал?

— Думаю, что нет, — отвечал я.

— Вот и я думаю, что нет — слишком дорого.

— Дело не в этом — щенки бывают дорогими. Просто, я думаю, это не очень хорошо для московской квартиры — собака хороша в деревне.

— Почему же вы тогда здесь работаете, если так рассуждаете?

— Я работаю не здесь, а в Московском энергетическом институте.

— Это ясно, но по общественной линии вы зачем здесь работаете?

— Здесь я не работаю, здесь я живу, это наша квартира.

— Что же вы сразу не сказали?

— Но вы не спрашивали об этом, вы спрашивали про дога. Собеседник бросил трубку.

1986

Береза

Это в юности было. Моя знакомая однажды сказала, что приедет ко мне на дачу такого-то числа и с таким-то поездом или вовсе не приедет. Но ей очень хотелось приехать.

Ночь накануне ее приезда я не спал, перебирая мысленно варианты того, что я ей скажу, а утром отправился на станцию. Я почему-то был уверен, что она приедет, но она не приехала. Все-таки маленькая надежда оставалась — очень уж это было для меня важно, — поэтому я встретил еще один поезд. И еще один. И на другой день встречал и на третий. Я чувствовал, что ничего не случилось, но все-таки тревожился и мучился необычайно.

Отправляясь на станцию, я всякий раз взглядывал на березу, что и сейчас стоит у нашей калитки, прикасался к ее стволу.

Я не скоро понял, что это хорошо, что она не приехала и что мучился я напрасно. Это самое, чудится мне, было написано и на стволе той березы, но только я не очень внимательно смотрел или не умел тогда хорошенько читать.

25 июля 1996 г.

Утром

Проснулся сегодня утром и по давней привычке стал ждать, пока встанет отец. Но в соседней комнате все было тихо. Только тогда я вспомнил, что давно уже один... А то бы поехали на дачу или в парке прошлись бы на лыжах. С ним можно было ладить...

Я вспомнил все это, проснулся окончательно и впервые ужаснулся одиночеству...

Впрочем, Хемингуэй говорит где-то, что худшее одиночество — это одиночество с людьми. Это, к сожалению, верно, так что проснуться одному в уютной квартире не так уж, наверное, и плохо. Но в это утро очень хотелось близкого человека...

27 февраля 1999 г.

Юлия Позднякова

Несерьезно (о любви?)

У тебя в глазах смешинка Притаилась. Мне мешает Той смешинки лик лукавый Рассказать тебе о главном: Рассказать тебе серьезно О любви моей несчастной, О слезах моих горючих, О ночах моих бессонных. Не получится признанья — Тайну сердца не узнаешь. Без тебя задушат слезы, А с тобою смех щекочет. Видно, очень забавляет И тебя, жестокосердный, И союзницу-смешинку Этот мой дурацкий смех.

Июль 1993