Тема России в поэме
Поэма о России – так определяет Гоголь основную тему своего произведения: «Я хотел показать хотя с одного боку всю Русь».
Двуплановость изображения российской жизни. Россия Гоголя противоречива и загадочна. В первой части поэмы даже само пространство замкнутое, узкое, ограниченное: город Н., гостиница, где остановился Чичиков, усадьбы помещиков. Прозаично-бытовое описание губернского города вводит читателя в особую атмосферу однообразно-унылой российской жизни, в которой так много необустройства, несовершенства, хаоса, что как раз и становится питательной средой для появления аферистов типа Чичикова: «А теперь же время удобное, недавно была эпидемия, народу вымерло немало. Помещики попроигрывались в карты, закутили и промотались как следует, всё полезло в Петербург служить, имения брошены, управляются как ни попало, подати уплачиваются с каждым годом труднее». Однако постепенно создается ощущение, что за этим первым планом существует другой – пока скрытый, но более значимый, вечный, бытийный.
Природа как часть России. Проза жизни вдруг прорывается поэтическим всплеском, как, например, при описании природы. Русский пейзаж столь же противоречив, как и сама Русь: либо «чушь и дичь по обеим сторонам дороги», либо красота, окрыляющая душу. В разнообразии пейзажа чувствуется движение, могучая энергия самой жизни: «ясный день, осенние листья, холодный воздух», «сияние месяца», «поля и степи», сверкающая ночь, освежающее утро. В красоте природы Гоголь видит воплощение своего идеала Прекрасного, не случайно строки описания ночи в поэме уподобляются по своей мелодии и ритмике стихотворению в прозе: «А ночь! Небесные силы! Какая ночь совершается в вышине! А воздух, а небо, далекое, высокое, там, в недоступной глубине своей, так необъятно, звучно и ясно раскинувшееся!»
Мотив дороги. Одним из центральных в поэме становится мотив дороги, который начинает развиваться уже с первых строк и оказывается основным в последних. Дорога – образ многогранный: это стремительное, завораживающее душу движение, и отражение огромного пространства России, и дорога жизни человека, и особое состояние души. «И какой же русский не любит быстрой езды? Его ли душе, стремящейся закружиться, загуляться не любить её? Её ли не любить, когда в ней слышится что-то восторженно-чудное?»
Дорога способна излечить от тревожности, одарить вдохновением: «Боже! Как ты хороша подчас, далекая, далекая дорога! Сколько раз, как погибающий и тонущий, я хватался за тебя, и ты всякий раз меня великодушно выносила и спасала! А сколько родилось в тебе чудных замыслов, поэтических грез, сколько перечувствовалось дивных впечатлений!»
Дорога – это и связь времен: прошлого, настоящего и будущего. Именно по такой дороге летит в неизвестность Россия – птица-тройка. Россия в целом, несмотря на коробочек и плюшкиных, селифанов и петрушек, сохранила живую душу, не случайно всё движение поэмы – от глав о помещиках, жизнь которых неподвижна и мертвенна, к вихревому концу, звенящему полету «птицы-тройки». Птица-тройка – это символ страны, еще не сказавшей, но призванной сказать миру новое слово. Каким будет это слово – неизвестно, но оно, бесспорно, будет, потому что не может быть бесцельным это стремительное движение, это сверкание, «вдохновенное Богом». В конце поэмы появляется в афористичной гоголевской формулировке один из вечных русских вопросов: «Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа». Финальные строки поэмы одновременно светлы и драматичны: Русь остается загадкой, летящей в ей лишь ведомую даль.
Тема нравственной ответственности человека за судьбу России. Гоголь, подобно Лермонтову, мог бы назвать свою любовь к России «странной»: нет на Руси экзотических красот и удивительных чудес, способных стать истоком гордости и любви: «бедно, разбросанно и неприютно в тебе, ничто не обольстит и не очарует взора». «Необъятный простор» способен не только восхитить, но и устрашить своей тайной, немотой, беспредельностью: «Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему? И грозно объемлет меня могучее пространство, страшною силой отразясь во глубине моей. Какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!» Гоголю, как и всем русским писателям, дано было ощутить полное, даже физическое слияние с Россией, пусть это слияние и губительно. Силу, которая связывает сердце человека с Россией, писатель назвал «непостижимой тайной»: «Какая же непостижимая, тайная сила влечет к тебе? Русь! Чего же ты хочешь от меня? Какая непостижимая связь таится между нами? Что глядишь ты так и зачем всё, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?» В этом лирическом отступлении больше вопросов, чем ответов.
Своеобразие размышлений Гоголя о России в том, что писатель уверен: не только человек нуждается в России, но и она «обратила» на каждого «полные ожидания очи». По мнению Гоголя, обустройство России зависит от нравственного выбора каждого человека: каждый должен устремиться в сторону добра, воскреснуть душой. Преображение человека – залог преображения России, поэтому тема нравственного воскресения «мертвой души» связана с темой России.