
- •Память, история, забвение. Рикёр п.
- •Часть 1. О памяти и припоминании.
- •Глава 1. Память и воображение...............................................23
- •Глава 2. Работающая память. Ее правильное и неправильное использование..........................................................................87
- •Глава 3. Личная память, коллективная память.......................133
- •Глава 1. Фаза документирования: память, занесенная
- •Глава 2. Объяснение/понимание............................................255
- •Глава 3. Историческая репрезентация....................................329
- •Глава 1. Критическая философия истории.............................413
- •Глава 2. История и время......................................................481
- •Глава 3. Забвение..................................................................573
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •I. Греческое наследие
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Часть 2.
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •2. Аристотель: «Память сопряжена с прошлым»
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •II. Феноменологический очерк памяти
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Часть 3.
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •III. Воспоминание и образ
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Часть 4.
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 1. Память и воображение
- •Глава 2. Работающая память.
- •Глава 2. Работающая память...
- •I. Злоупотребления искусной памятью: подвижничество запоминания
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Часть 5.
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 2. Работающая память...
- •Часть 6.
- •Глава 2. Работающая память...
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •2. Джон Локк
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •3. Гуссерль
- •Часть 7.
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Глава 3. Личная память, коллективная память
- •Память, история, забвение.Ч.2.История.Эпистемология.2000. (Рикёр п.)
- •Часть 1.
- •Глава 1. Фаза документирования: память, занесенная
- •Глава 2. Объяснение/понимание............................................255
- •Глава 3. Историческая репрезентация....................................329
- •Глава 1. Критическая философия истории.............................413
- •Глава 2. История и время......................................................481
- •Глава 3. Забвение..................................................................573
- •Глава 1. Фаза документирования: память, занесенная в архивы
- •Глава 1. Фаза документирования: память, занесенная в архивы
- •Глава 1. Фаза документирования: память, занесенная в архивы
- •Глава 1. Фаза документирования: память, занесенная в архивы
- •Часть 2.
- •Глава 1. Фаза документирования: память, занесенная в архивы
- •Глава 1. Фаза документирования: память, занесенная в архивы
- •Глава 1. Фаза документирования: память, занесенная в архивы
- •Часть 3.
- •Глава 1. Фаза документирования: память, занесенная в архивы
- •Глава 1. Фаза документирования: память, занесенная в архивы
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Часть 4.
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Часть 5.
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Глава 2. Объяснение/понимание
- •Часть 6.
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Часть 7.
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Часть 8.
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Глава 3. Историческая репрезентация
- •Память, история, забвение.Ч.3.Историческое состояние.2000. (Рикёр п.)
- •Часть 1.
- •Глава 1. Критическая философия истории.............................413
- •Глава 2. История и время......................................................481
- •Глава 3. Забвение..................................................................573
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Часть 2.
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Часть 3.
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 1. Критическая философия истории
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Часть 4.
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Часть 5.
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Часть 6.
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 2. История и время
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Часть 7.
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Часть 8.
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Глава 3. Забвение
- •Память, история, забвение.Ч.4.Эпилог.Трудное прощение.2000. (Рикёр п.)
- •Часть 1.
- •Часть 2.
- •Часть 3.
- •Часть 1.
- •Часть 2.
- •Часть 3.
Глава 3. Забвение..................................................................573
Пояснительные замечания.............................................................573
I. Забвение и стирание следов.....................................................580
II. Забвение и сохранение следов.................................................591
III. Забвение: верное и неверное использование..........................613
1. Забвение и задержанная память...........................................615
2. Забвение и память, подвергнутая манипуляциям...............619
3. Управляемое забвение: амнистия.........................................625
Перевод И. И. Блауберг
Эпилог ТРУДНОЕ ПРОЩЕНИЕ
Пояснительные замечания.............................................................633
I. Проблема прощения..................................................................636
1. Глубина: вина.........................................................................636
2. Высота: прощение..................................................................644
Перевод О. И. Мачульской
II. Одиссея духа прощения: через социальные институты.......... 649
1. Уголовная виновность и неподпадающее под срок давности......................................................................................650
2. Политическая виновность.....................................................656
3. Моральная виновность..........................................................658
III. Одиссея духа прощения: промежуточная остановка - обмен ... 660
1. Структура дара........................................................................663
2. Дар и прощение.....................................................................666
Перевод И. И. Блауберг
725
IV. Возвращение к себе...................................................................672
1. Прощение и обещание..........................................................672
2. Отделить агента от его акта..................................................679
V. Возвращение на прежний маршрут: краткий вывод...............685
1. Хорошая память.....................................................................686
2. Плохая история?....................................................................689
3. Прощение и забывание.........................................................693
Перевод И. С. Вдовиной
Комментарии........................................................................................703
Указатель имен.....................................................................................710
Предметный указатель.........................................................................717
Научное издание
Часть третья
ИСТОРИЧЕСКОЕ СОСТОЯНИЕ
ОБШИЕ ПОЯСНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ
Исследование историографической операции в плане эпистемологии завершено; оно охватило три аспекта: архив, объяснение-понимание и историческую репрезентацию. Теперь начинается рефлексия второго порядка, которая касается условий возможности этого дискурса и призвана занять место спекулятивной философии истории, трактуемой в двояком смысле - как история мира и история разума. Совокупность размышлений, связанных с этой рефлексией, относится к сфере герменевтики в самом общем ее смысле - как исследования способов понимания, которые применяются в области знаний, имеющих объективное назначение. Что значит понимать историческим способом? Таков наиболее общий вопрос, открывающий этот новый цикл изысканий.
Данный вопрос влечет за собой два рода исследований, в которых мы выделяем две стороны: критическую и онтологическую.
В критическом плане рефлексия состоит в полагании границ всякой тотализующей претензии исторического знания; она избирает своей мишенью ряд модальностей спекулятивного hybris, в силу которого дискурс истории о самой себе возводится в ранг дискурса Истории-в-себе, познающей саму себя; с этой позиции критическое рассмотрение означает узаконивание объективирующих операций (они относятся к сфере эпистемологии), руководящих написанием истории (глава 1).
В онтологическом плане герменевтика ставит своей задачей исследовать посылки - назовем их экзистенциальными - как реального историографического знания, так и предшествующего критического дискурса. Они экзистенциальны в том смысле, что структурируют способ существования, бытия в мире, свойственный тому сущему, каким является каждый из нас. В первую очередь они касаются непреодолимого исторического состояния этого сущего. Чтобы символически охарактеризовать такое историческое состояние, можно было бы воспользоваться термином «историчность». Однако я этого не предлагаю во избе-
401
Часть третья. Историческое состояние
жание двусмысленностей, вытекающих из относительно долгой истории данного термина (я постараюсь их далее прояснить). Более глубокая причина побудила меня предпочесть выражение «историческое состояние». Под состоянием я понимаю две вещи: с одной стороны, ситуацию, в которую каждый из нас всегда вовлечен -- Паскаль сказал бы «заключен»; с другой стороны, обусловленность, в смысле условия возможности, принадлежащего к уровню онтологическому, или, как мы только что сказали, экзистенциальному - если брать его в отношении к категориям критической герменевтики. Мы творим историю, и мы пишем историю, поскольку сами являемся историчными (глава 2).
Последовательность нашего изложения диктуется поэтому необходимостью двоякого перехода: от исторического знания к критической герменевтике и от нее - к онтологической герменевтике. Эта необходимость не может быть доказана априори: она проистекает только из реализации, равнозначной ее испытанию. До самого конца предполагаемая здесь логическая связь останется рабочей гипотезой.
Я намеревался завершить третью часть своего труда исследованием феномена забвения. Это слово фигурирует в названии моей работы в одном ряду с памятью и историей. Данный феномен имеет, действительно, ту же широту, что и два больших класса явлений, относящихся к прошлому: именно прошлое в его двояком значении, мнемоническом и историческом, оказывается утраченным вследствие забвения: разрушение архива, музея, города - этих свидетелей прошедшей истории - означает забвение. Забвение имеется там, где был след. Но забвение - не только враг памяти и истории. Один из наиболее важных для меня тезисов состоит в том, что существует также забвение-резерв, являющееся на самом деле ресурсом для памяти и истории, хотя и невозможно определить результат этой ги-гантомахии. Такое двоякое значение забвения можно понять только в том случае, если поместить проблематику забвения на уровень исторического состояния, лежащего в основе всех наших отношений со временем. Забвение есть символ уязвимости всего исторического состояния в целом. Исходя из этого соображения, мы поместили главу о забвении в герменевтической части нашей работы, вслед
402
__________________Общие пояснительные замечания_____________________
за онтологической герменевтикой. Переход от одного круга проблем к другому обеспечивается пересмотром комплекса отношений между памятью и историей в последнем разделе предыдущей главы. Главой о забвении завершается, таким образом, изучение триады, вынесенной в название этой книги (глава 3).
Исследованию, однако, недостает еще одного действующего лица: прощения. В определенном смысле прощение составляет пару с забвением: не является ли оно своего рода счастливым забвением? В еще более глубоком смысле, не есть ли это образ примиренной памяти? Разумеется. И тем не менее две причины побудили меня рассмотреть прощение вне основного текста, в форме эпилога.
Во-первых, прощение отсылает к виновности и наказанию; однако эта проблематика не вошла в сферу нашего исследования. Проблема памяти была в основном проблемой верности прошлому; но применительно к узнаванию образов прошлого виновность предстает как дополнительный компонент. А потому следовало оставить ее в стороне, как мы поступили когда-то с проблемой вины в работе «Философия воли». Так же обстоит дело и с историей: ставкой здесь была истина в ее решающем отношении к верности прошлому, свойственной памяти; конечно, нельзя было не вспомнить величайшие преступления XX века, но не историк квалифицировал их таким образом: осуждение, которому они подвергаются и в силу которого считаются неприемлемыми - что за литота! - выносится гражданином, каковым, правда, не перестает быть историк. Но сложность состоит именно в том, чтобы в атмосфере морального осуждения вынести беспристрастное историческое суждение. Что же касается рассмотрения исторического состояния, то оно также затрагивает феномен виновности, а значит и прощения; но оно требует не переступать этот порог, создавая идею бытия в долге, предполагающую зависимость от переданного наследия, при отвлечении от какого бы то ни было осуждения.
Причина вторая: если, с одной стороны, виновность усугубляет бремя бытия в долге, то, с другой стороны, прощение выступает как эсхатологический горизонт всей пробле-
403
Часть третья. Историческое состояние
матики памяти, истории и забвения. Эта исходная разнородность не препятствует тому, чтобы прощение оставляло свой отпечаток на всех моментах прошлого: именно в таком смысле оно предстает как общий горизонт их осуществления. Но это приближение к eskhaton не гарантирует никакого happy end всему нашему предприятию: вот почему речь пойдет только о трудном прощении (Эпилог).
* Конец времен, предел (греч.).
Вступление
БРЕМЯ ИСТОРИИ И НЕИСТОРИЧЕСКОЕ
Мы решили рассмотреть отдельно, за рамками эпистемологии и онтологии истории, вклад Ницше в эту дискуссию. «Второе несвоевременное размышление», опубликованное в 1872 г. Ницше, тогда профессором кафедры классической филологии в Базельском университете, ничего не вносит в критическое исследование исторической операции, как и в изучение до- или постгегелевской философии истории. Оно несвоевременно в том смысле, что предлагает перед лицом проблем, с которыми повсеместно столкнулась историческая культура, выйти из сферы исторического под эгидой таинственного знака неисторического. На знамени этого брандера можно прочесть программное заявление: «О пользе и вреде истории (Histori?) для жизни»1. Предлагаемое мною прочтение «Второго несвоевременного размышления» Ницше оправдывается самим стилем этого эссе: его вызывающий тон соответствует теме избыточности, излишества истории. На этом основании его следует сопоставить, в преддверии третьей части нашей работы, с созвучным ему мифом из «Федра», предваряющим вторую часть. Таким образом очерчивается следующий круг: моя интерпретация платоновского мифа уже представляла собой некое излишество, поскольку она открыто помещала историографию в один ряд с grammata, в которые как раз и метит этот миф. В данной здесь вольной трактовке ницшев-ского текста я отваживаюсь поставить избыточность исторической культуры на одну доску с вмененными в вину grammata и считать выступление в защиту неисторического своего рода постисториографическим и постисторизирующим эквивалентом той похвальной речи, которую Платон адресовал памяти, существовавшей до начала письменности. Всё, вплоть до ко-
1 Текст в редакции Дж. Колли и М. Монтинари, фр. перевод Пьера Пюша: Paris, Gallimard, 1990. (Мы далее цитируем, когда это возможно, по изданию: Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни // Ницше Ф. Сочинения. В 2-х томах. Т. 1. М., 1990. Перевод Я. Бермана. - Прим. перев.)
405
Часть третья. Историческое состояние
лебаний Ницше в вопросе об исцелении от «исторической болезни», созвучно здесь двойственности pharmakon, оборачивающегося в тексте «Федра» то отравой, то лекарством. Надеюсь, читатель даст мне разрешение на «игру», к которой Платон прибегал не только в целях собственной защиты, но и ради очень серьезной диалектики, свидетельствующей о выходе из сферы мифа через распахнутую настежь дверь философского дискурса.
Прежде чем приступить к собственно интерпретации, сделаю два замечания: с одной стороны, следует помнить о том, что Платон возражал против неверного употребления письменной речи, развернутой на всем пространстве риторики. В ниц-шевском эссе именно историческая культура человека Нового времени занимает место, сравнимое с тем, что занимала у древних риторика, обретшая письменную форму. Два эти контекста, конечно, существенно различны, так что было бы неразумно сопоставлять «в лоб» anamnesis, подвергшийся осмеянию в grammata, и пластическую силу жизни, которую Ницше в своем эссе хочет избавить от пагубных воздействий исторической культуры. Стало быть, моя интерпретация имеет границы, обычные при аналогическом прочтении. С другой стороны, мишенью Ницще является не историко-критический метод, не историография как таковая, но историческая культура. А то, с чем сопоставляется данная культура под углом зрения пользы и вреда, - не память, а жизнь. Таков, следовательно, второй довод в пользу того, чтобы не смешивать аналогию с равнозначностью.
Вопрос, ставший причиной ницшевского ощущения несвоевременности, прост: как выжить в условиях победоносной исторической культуры. Эссе не дает на него однозначного ответа. Но и Платон не указал в «Федре», чем был бы анамнесис при выходе из кризиса, претерпеваемого письменной риторикой, хотя он и говорил о том, чем должна быть доказательная диалектика. Защита неисторического и надисторического находится в этом плане в той же программной ситуации, что и диалектика, воспетая в финале «Федра». Основная сила текста в обоих случаях - это сила разоблачения; у Ницше разоблачительный тон слышится уже в названии: размышление объявлено Unzeitgem?sse - несвоевременным, неактуальным, в соответствии с Unhistorisches и Suprahistorisches*, призванными спасти немецкую культуру от ис-
* Неисторическим и надисторическим (нем.}.
406
Вступление. Бремя истории и неисторическое
торической болезни2. Помимо того, уже в предисловии звучит тема «недуга»3. И от классической филологии с самого начала требуется столь же неактуальный способ лечения4.
Я оставляю в стороне для последующего обсуждения комментарий, которого требует проведенное в начале эссе провоцирующее сравнение между забвением, свойственным жвачному животному, живущему «неисторически» (цит. соч., с. 161), и «способностью забвения» (цит. соч., с. 162), необходимой для любого действия, той самой, которая позволит человеку, обладающему памятью и историей, «излечивать раны, возмещать утраченное и восстанавливать из себя самого разбитые формы» (цит. соч., с. 163). Я хотел бы скорее подчеркнуть, что на всем протяжении эссе поддерживается связь между исторической культурой и современностью (modernit?)1*. Но эта связь, настойчиво акцентируемая Козеллеком в прокомментированной выше работе, так сильна, что превращает неактуальное размышление в защитительную речь - одновременно антиистори-цистскую и антисовременную. Антиисторицистское, антисовременное: «Второе размышление» столь же бесспорно является таковым по теме, сколь и по тону. Уже в первом параграфе создается неопределенность, спасительная двойственность: «...историческое и неисторическое одинаково необходимы для здоровья отдельного человека, народа и культуры» (цит. соч., с. 164). Основной акцент ставится, конечно, на неисторическом5 : «Избыток истории убивает человека». Одно лишь абсолютно неисторическое, антиисторическое, состояние «порождает не только несправедливое деяние, но и
2 «Несвоевременным я считаю также и это рассуждение, ибо я делаю в нем попытку объяснить нечто, чем наше время не без основания гордится, именно, его историческое образование, как зло, недуг и недостаток, свойственные времени, ибо я думаю даже, что мы все страдаем изнурительной исторической лихорадкой и должны были бы по крайней мере сознаться в том, что мы страдаем ею» (Ницше Ф. Цит. соч., с. 160).
3 Можно было бы составить целый словарь медицинской терминологии, примененной к тематике жизни: пресыщение, тошнота, отвращение, вырождение, тяжкое бремя, рана, потеря, надлом, смерть. С другой стороны - исцеление, спасение, лекарство...
4 «Некоторое право на это дает мне, как мне думается, также и моя специальность классического филолога: ибо я не знаю, какой еще смысл могла бы иметь классическая филология в наше время, как не тот, чтобы действовать несвоевременно, т.е. вразрез с нашим временем, и благодаря этому влиять на него, - нужно надеяться, в интересах грядущей эпохи» (цит. соч., с. 160).
5 В связи с этим - одно замечание о французском переводе: не следует переводить das Unhistorisches как «неисторичность» (non-historicit?), чтобы не вторгнуться в совершенно иную область: в проблематику Geschichtlichkeit, рождающуюся в рамках иного философского горизонта и представляющую собой другую попытку выйти из кризиса историцизма. Далее мы вернемся к этому.
407
Часть третья. Историческое состояние
всякий акт справедливости» (op. cit., p. 99). «Не» звучит здесь сильнее всего: в этом «Второе несвоевременное размышление» является, как мы сказали, избыточным. И автор знает это и признает: «Что тем не менее жизнь нуждается в услугах истории, это должно быть понято с тою же ясностью, как и другое положение, которое будет доказано дальше, именно, что избыток истории вредит жизни» (цит. соч., с. 168).
Я предлагаю проиллюстрировать эту двойственность, умеряющую безудержность атаки, на примере содержащегося в начале эссе рассуждения о «трех формах истории» (они хорошо изучены комментаторами), рассмотрение которого я подошью здесь к делу об отраве и лекарстве. Действительно, Ницше скупыми мазками изображает поочередно монументальную, традиционалистскую и критическую историю. И прежде всего важно точно определить рефлексивный уровень, на котором размещаются эти три категории: это уже не эпистемологические категории, в отличие от тех, которые мы ввели выше, - категорий документального доказательства, объяснения, репрезентации. Но они не относятся и к уровню интегральной рефлексивности, где располагается понятие процесса, излюбленная мишень для противников историцистской иллюзии: «исторические умы» - Ницше предлагает называть их так - «верят, что смысл существования будет все более раскрываться в течение процесса существования, они оглядываются назад только затем, чтобы путем изучения предшествующих стадий процесса понять его настоящее и научиться энергичнее желать будущего; они не знают вовсе, насколько неисторически они мыслят и действуют, несмотря на весь свой историзм, и в какой степени их занятия историей являются служением не чистому познанию, но жизни» (цит. соч., с. 166). Уровень, к которому относится это предварительное исследование, - безусловно прагматический, поскольку здесь выражается прежде всего отношение Histori? к жизни, а не к знанию: именно человек «деятельный и мощный» (цит. соч., с. 168) всегда является мерилом пользы для жизни.
А если так, то с целью выявления двойственности, укоренившейся в сердцевине эссе, стоит остановиться на работе различения, которая осуществляется на каждом из трех уровней, выделенных Ницше.
Так, монументальная история определяется вначале не через избыток, а через пользу, которую приносят модели, дающие «стимулы к подражанию и усовершенствованию» (цит. соч., с. 169); благодаря этой истории великое сохраняется вечно (там же). Но ведь именно великое нивелируется исторической болезнью, сво-
408
Вступление. Бремя истории и неисторическое
дящей его к незначительности. Значит, с полезностью-то и сопрягается избыток: он состоит в злоупотреблении аналогиями, из-за которых «целые значительные отделы прошлого предаются забвению и пренебрежению и образуют как бы серый, однообразный поток, среди которого возвышаются, как острова, отдельные разукрашенные факты» (цит. соч., с. 172). Стало быть, такая история наносит ущерб прошлому. Но она наносит ущерб и настоящему: безграничное восхищение великими и могучими личностями прошлых времен становится маскарадным костюмом, под которым таится ненависть к великим и могучим личностям данной эпохи.
Не меньшей является и двойственность традиционалистской истории; сохранять и чтить обычаи и традиции полезно для жизни: без корней нет ни цветов, ни плодов; но, повторяем, само прошлое терпит ущерб, поскольку на все предметы прошлого в конце концов набрасывается однообразная вуаль почитания и «все новое и возникающее оказывается отвергнутым и подвергается нападкам» (цит. соч., с. 176). Такая история умеет только сохранять, а не порождать.
Что же касается критической истории, то она не отождествляется с историцистской иллюзией. Она составляет только один момент, момент приговора, поскольку «всякое прошлое достойно того, чтобы быть осужденным» (цит. соч., с. 178); в этом смысле критическая история обозначает собой момент заслуженного забвения. Здесь опасность для жизни оборачивается полезностью.
Итак, имеется потребность в истории -- монументальной, традиционалистской или критической. Коренная двусмысленность, которую я сближаю с двойственностью pharmakon в «Фед-ре», вытекает из того, что история на каждом из трех рассмотренных уровней содержит нечто не-избыточное, - короче, из неоспоримой пользы истории для жизни, идет ли речь о подражании великому, почитании прошлых традиций или о способности к критическому суждению. Собственно говоря, Ницше на самом деле не установил в своей работе равновесия между пользой и вредом, поскольку избыток заявляет о себе прямо в сердцевине исторического. Именно точка равновесия остается под вопросом: «История, поскольку она сама состоит на службе У жизни, - внушает Ницше, - подчинена неисторической власти и потому не может и не должна стать, ввиду такого своего подчиненного положения, чистой наукой вроде, например, математики. Вопрос же, в какой степени жизнь вообще нуждается в услугах истории, есть один из важнейших вопросов, связанных с заботой
409
Часть третья. Историческое состояние
о здоровье человека, народа и культуры. Ибо при некотором избытке истории жизнь разрушается и вырождается, а вслед за нею вырождается под конец и сама история» (цит. соч., с. 168). Но может ли быть установлено равновесие, диктуемое названием работы? Вот вопрос, который остается в силе до самого конца эссе.
Атака на современность, лишенная предыдущих нюансов, начинается с идеи о внедрении между историей и жизнью какой-то «сверкающей и великолепной звезды», то есть желания, «чтобы история сделалась наукой» (цит. соч., с. 180). Это желание характеризует «современного человека» (там же). И оно заключается в насилии над памятью, равнозначном затоплению, вторжению. Первый симптом болезни - «удивительное противоречие между внутренней сущностью, которой не соответствует ничто внешнее, и внешностью, которой не соответствует никакая внутренняя сущность, - противоречие, которого не знали древние народы» (там же). Мы недалеки от высказанного в «Федре» осуждения «внешних знаков», отчуждающих память. Но в этом упреке содержится и одобрение современной ситуации, поскольку различение между категориями внутреннего и внешнего само есть завоевание современности, осуществленное в первую очередь немцами, которые «славятся как народ внутренней содержательности» (цит. соч., с. 183). И все же люди стали «ходячими энциклопедиями»; на каждой из них следовало бы запечатлеть надпись: «руководство по внутреннему образованию для варваров по внешности» (цит. соч., с. 182).
Планомерная атака взрывает на своем пути границы, в которых Ницше хотел бы ее удержать (пять точек зрения в начале параграфа 5!): разрушение инстинктов, сокрытие под масками, пустословие седовласых старцев (разве «Федр» тоже не оставлял старцам вкус к grammatal), «нейтральность евнухов, бесконечное удвоение критики критикой, утрата жажды справедливости»6 ради безразличной благожелательности к «объективности»7, ленивое отступление перед «ходом вещей», поиск убежища в «меланхоли-
6 «Лишь поскольку правдивый человек обладает безусловной решимостью быть справедливым, постольку можно видеть нечто великое в столь бессмысленно всегда восхваляемом стремлении к истине» (Ницше Ф. Цит. соч., с. 192).
7 «Эти наивные историки понимают под "объективностью" оценку мнений и подвигов прошлого на основании ходячих суждений минуты: в них видят они канон всех истин; их труд есть приспособление прошлого к современной тривиальности» (цит. соч., с. 194). И далее: «Так человек покрывает прошлое как бы сетью и подчиняет его себе, так выражается его художественный инстинкт, но не его инстинкт правды и справедливости. Объективность и справедливость не имеют ничего общего между собой» (цит. соч., с. 195).
410
Вступление. Бремя истории и неисторическое
ческом равнодушии»8. Здесь находят отголосок и главная идея эссе («В объяснении прошлого вы должны исходить из того, что составляет высшую силу современности» (цит. соч., с. 198)), и последнее пророчество («...только тот, кто строит будущее, имеет право быть судьей прошлого» (цит. соч., с. 198-199)). Прокладывает себе дорогу идея «исторической справедливости», чей суд «всегда разрушителен» (цит. соч., с. 199). Такой ценой оплачивается возрождение инстинкта созидания, который должен был бы отделить прославление искусства и даже религиозное поклонение от чисто научного знания (цит. соч., с. 199-200). Тогда заявляет о себе безудержное восхваление иллюзии, диаметрально противоположное самоосуществлению понятия, изображенному в грандиозной гегелевской философии истории9. Сам Платон («Государство», III, 404 b и след.) представлен как защитник этой «могучей вынужденной лжи» (цит. соч., с. 225) вопреки мнимой необходимой истине. Противоречие таким образом переносится в сердцевину идеи современности: возвещаемые ею новые времена историческая культура располагает под знаком старости.
Финал этой неистовой атаки так и не проясняет вопроса о том, что такое неисторическое и надисторическое. Одна тема все же служит связкой между этими предельными понятиями и восхвалением жизни: тема юности. Она звучит в конце эссе, подобно теме рожденности, возникающей в финале «Ситуации человека» Ханны Арендт. Возглас: «Упомянувши здесь о юности, я готов воскликнуть: земля! земля!» (цит. соч., с. 222) - может показаться несколько зазывным: он обретает смысл в рамках пары юность/старость, которая имплицитно служит объединяющим центром эссе, восполняя отсутствие общей рефлексии по поводу старения, которого не может обойти стороной размышление об историческом состоянии. Юность - это не возраст жизни, а метафора ее пластической силы.
8 Не находит ли боевой клич: «Разделение труда! Становись!» (цит. соч., с. 204) отголоска в заявлении Пьера Нора, утратившего иллюзии: «Архивируйте, архивируйте, всегда что-нибудь да останется»?
9 Ницше, уступая соблазну гиперболизации, утверждает, что Гегель отождествил «мировой процесс» с его «собственным берлинским существованием» (цит. соч., с. 210); все то, что произошло бы после него, «должно рассматриваться только как музыкальная кода всемирно-исторического рондо или, еще точнее, как излишнее повторение» (там же). Конечно, признает Ницше, Гегель этого не говорил (там же); но он внедрил в умы основания для веры в это.
411
Часть третья. Историческое состояние
Именно в ауру воззвания к юности перемещается in fine настойчиво повторяемое понятие исторической болезни, требующее, в свою очередь, понятия лекарства, о котором в итоге нельзя сказать, не является ли оно также и ядом - в силу его тайного союза со справедливостью, вершащей свой суд. На деле все сходится в одну точку на последних страницах эссе, которое до того разворачивалось медленно: «Пусть не удивляются, это названия ядов (Giften): средства против исторического называются неисторическим и надисторическим» (цит. соч., с. 227). Правда, различая неисторическое и надисторическое, Ницше скупится на слова. «Неисторическое» он связывает со «способностью забывать и замыкаться внутри известного ограниченного горизонта» (там же). Здесь перекидывается мост к изложенным в начале эссе размышлениям о двух формах забвения - свойственных жвачному животному и историческому человеку. Теперь мы знаем, что это забвение не является историческим, оно неисторично. Что же касается «надисторического», то оно отворачивается от становления и обращает свой взор в сторону освобождающих сил вечности, каковыми являются искусство и религия. Поэтому именно наука говорит здесь о яде: она так же ненавидит эти силы, как и забвение, в котором усматривает только смерть знания10. Неисторическое и надисторическое становятся, таким образом, естественным противоядием (Gegenmittel) от поглощения жизни историей, от исторической болезни. «По всей вероятности, мы, больные историей, будем страдать также и от противоядий. Но то обстоятельство, что противоядия также причиняют нам страдания, не может считаться аргументом против правильности избранного метода лечения (Heilverfahren)» (цит. соч., с. 228).
Предвестником этого метода лечения как раз и является юность: ибо она «будет одновременно страдать и от болезни, и от противоядий (Gegenmittel)» (там же).
Юность против седеющего эпигона: «вот символ (Gleichnis) для каждого из нас» (цит. соч., с. 230).
10 Колли и Монтинари воспроизводят в связи с этим предыдущий вариант данной страницы: «Наука рассматривает то и другое как яды; но лишь в силу недостатка знания она видит здесь только яды, а не лекарства. Науке недостает одной отрасли, своего рода высшей терапии, которая исследовала бы воздействие науки на жизнь и определяла ту дозу науки, какую допускает здоровье народа или цивилизации. Рецепт: неисторические силы учат забвению, они локализуют, создают атмосферу, горизонт; надисторические силы делают более безразличным к соблазнам истории, они умиротворяют и отвлекают. Природа, философия, искусство, сострадание» (op. cit., p. 113-114).