1949 Года... Об одной антипартийной группе театральных

КРИТИКОВ. Тут такие перлы, как «последыши буржуазного эстетства»,

которые «утратили свою ответственность перед народом; являются носи

телями глубоко отвратительного для советского человека, враждебного

ему безродного космополитизма; они мешают развитию советской литературы,

тормозят ее движение вперед. Им чуждо чувство национальной

гордости»... И еще, – продолжал читать майор Джон, – «Эти критики

пытаются дискредитировать передовые явления нашей литературы и искусства,

яростно обрушиваясь на патриотические, политически целеустремленные

произведения, под предлогом их, якобы, художественного

несовершенства»... А еще эти критики борются «против стремления изобразить

полный, всепобеждающий характер советского человека».

– Это еще что! – парировал Ли. – В январском выступлении товарища

Жданова на совещании деятелей современной музыки, от того же сорок

восьмого года, так и говорилось: «Интернационализм рождается там, где

расцветает национальное искусство. Забыть эту истину означает... потерять

свое лицо, стать безродным космополитом».

– Интересно, кем бы числились сейчас, ты – китаец, и я – американец,

и Сафронов – русский, да и прочие члены нашей станции, по формулировкам

Жданова? Тоже «безродными космополитами», или как?

– Скорее уж, «безземельными космонавтами»! – невесело съязвил Ли

Мань, и тяжелое молчание воцарилось между ними.

Просмотрели бегло заголовки пары-тройки обгоревших стареньких газет.

И снова заголовки со знакомым уже словом: «КОСМОПОЛИТ».

«ПРАВДА» от 16 февраля 1949 года... Н. Грибачев... ПРОТИВ КОСМОПОЛИТИЗМА

И ФОРМАЛИЗМА В ПОЭЗИИ...

«ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА» от 18 февраля... БЕЗРОДНЫЕ КОСМОПОЛИТЫ

В ГИТИСЕ...

«КУЛЬТУРА И ЖИЗНЬ» от 20 февраля... Т. Хренников... БУРЖУАЗНЫЕ

КОСМОПОЛИТЫ В МУЗЫКАЛЬНОЙ КРИТИКЕ... А там вой: «У

нас еще слабо осуществляется контроль над музыкой, звучащей в клубах,

кино и других общественных местах...».

«ПРАВДА» – 26 фераля и 27 февраля... ДО КОНЦА РАЗОБЛАЧИТЬ

КОСМОПОЛИТОВ – АНТИПАТРИОТОВ (на собрании московских драматургов

и критиков)...

«ПРАВДА» от 3 марта 1949 года... И. Большаков... РАЗГРОМИТЬ БУРЖУАЗНЫЙ

КОСМОПОЛИТИЗМ В КИНОИСКУССТВЕ...

– «Капиталистический мир уже давно миновал свой зенит и судорожно

катится вниз, в то время, как страна социализма, полная мощи и творческих

сил, круто идет по восходящей...» – прочитал Джон Картер вслух и

задумался.

– «Круто шли» и всем ломали шеи! – подытожил Ли.

– Бог с ней, с поэзией! И с политикой – тоже! Но изобразительное искусство?

Как оно? Даже средневековье, несмотря на инквизицию, чуму и

религиозные войны, породило Джотто ди Бондоне, и Леонардо да Винчи,

и Санти Рафаэля и Альбрехта Дюрера! – Картер был большим любителем

старинного изобразительного искусства.

– Сейчас, сейчас посмотрим... – и приятели ухватили пачку старых

журналов «Огонек», просматривая цветные и плохо пропечатанные

вкладки с иллюстрациями давно забытых картин.

Особенно много было картин, изображающих «Ваала». Вот божество

в золоченой театральной ложе, приложив к сердцу руку. – Ф. Решетников.

«Великая клятва. Речь И.В. Сталина на Всесоюзном съезде Советов после

смерти В.И. Ленина 26 января 1924 г.», год написания – 1949, – гласила

подпись.

Он же самый посреди восторженной толпы народа. – П. Васильев.

«Первомайская демонстрация в Тифлисе в 1901 г. В центре – И. В. Сталин

», 1949 г.

А вот Ваал, с улыбкой на устах, стоит у стола и смотрит в листок. –

П. Жуков. «Сталин читает письмо Ленина В.И. 1903 г.», 1948 г.

Божество в военной форме – у стола, держит в правой руке курительную

трубку. – Ф. Решетников. «Генералиссимус Советского Союза

И.В. Сталин», 1945 г.

Вот он, в кругу героев, рукою водит по карте на столе. Суров и строг,

сосредоточен, но мудр. И все, нарисованные на картине, с любовью, вниманием

и радостным восторгом взирают на него. – Д. Набалдян «Для

счастья народа. Заседание политбюро ЦК ВКП(б)», 1949 г. – Очередная

подпись.

– Да тут одна иконография! И все начальственно и сладко! – поморщился

Джон Картер. – А где же просто люди? Где они?

– Сейчас, сейчас отыщем! – Ли Мань распахнул очередной разворот.

Напыщенно восседали тут пестро одетые девки и бабы, со снопами колосьев

в могучих руках. А к ним заботливо склонились бородатые деды, о

чем-то расспрашивая молодух. – Ф. Решетников. «Мичуринцы», 1949 г.

На другом – встали в картинных позах девицы, парни, мужики,

празднично одетые и радостные. В руках у них массивные приборы, напоминающие

прежние электросчетчики. Над всей честной компанией

из огромной рамки довольно лыбился Ваал. – Г. Меликов. «Новаторы»,

1950 г.

Вот молодая девушка в темно-коричневой униформе стоит, как на допросе,

перед строго смотрящими юнцами, сидящими за столом с бархатной,

тяжелой скатертью. За спиною девушки улыбается в усы стоящий

на тумбочке идол. – С. Григорьев. «Прием в комсомол», 1952 г. – стояла

поясняющая надпись.

– Прямо как в полиции! – заметил майор ВВС США. – «Комсомол»?

А что это за организация такая? Я что-то не помню... – добавил он, смущаясь.

– Я давно учил историю, еще в университете. И хорошо учил!

И вот – забыл! – хлопнул он себя по широкому лбу. – А вы не помните,

товарищ Ли?

– Этот самый «комсомол»... – начал Ли Мань, – вроде наших хунвейбинов

– тех молодчиков, что во времена «культурной революции» забивали

камнями и палками всех, не согласных с политикой Мао. А еще – они

плавили сталь в деревенских печах и воробьев ловили... И в СССР «комсомольцы

» вначале состояли из недалеких юнцов-фанатиков, стоявших за

Ленина и за «новый мир»... А еще эти молодчики раскулачивали крестьян

в деревнях. То есть, попросту грабили и отправляли их в трудовые лагеря

и каторжную ссылку. А поскольку многие из них искренне верили,

что вот-вот в СССР наступит рай, то работали на заводах и в колхозах

почти задарма... Позднее пребывание в этой организации стало строго

обязательным для всех парней и девушек. А исключение из нее являлось

меткой нелояльности режиму! Конечно, в массе обычным людям всякие

там обещания коммунистического рая представлялись нелепыми, просто

в силу умственной их нормальности. Но, все они были членами ВКЛСМ,

хотя бы формально, то есть, вынуждены притворяться или, говоря по-

русски, «валять дурака». Иначе не имели права на высшее образование…

Вот, с этого момента фактически умер комсомол – организация коммунистических

фанатиков и доктринеров, и его место заняла толпа из циников-

чиновников и карьеристов от ВЛКСМ – наверху, и массы им послушных

«пофигистов», которые находились в организации до поры. Вся эта бредовая

«комедия лояльностей» продолжалась в России до конца девяносто

первого года. До последнего дня распада СССР…

– Да, чудовищно. И вместе с тем, любопытно. Так не похоже на жизнь

молодых в США! У нас, – заметил Джон, – были, конечно, скауты. Но

они совсем не фанатики политических придумок и доктрин. Как все-таки

коммунисты меняли психологию людей?

– О, русских детей психологически калечили с самого раннего детства.

Еще в детском саду и в ранней школе вдалбливали ребенку стихи и сказки

о добрых вождях – Ленине и Сталине. А потом и о злодеях – «вредителях

», «фашистах» и «врагах народа», c которыми, якобы, боролись до последней

капли крови разные герои. Таким примером служил мальчик, донесший

к карательные органы на собственного отца. А звали юного иуду

– Морозов Павлик... В СССР существовал настоящий «культ личности»

этого доносчика.

– Продолжайте, Ли, – поморщился Джон Картер. – Для понимания погибшей

варварской цивилизации мы обязаны знать их веру досконально.

В конце концов, и грубое язычество несет в себе отсвет веры в Истинного

Бога.

– Для воспитания молодежи в «вере коммунизма» и был создан комсомол.

А до вступления в его ряды детей идеологически воспитывали в

составе «октябрят» и «пионеров». Детские организации, призванные растить

Стране Советов фанатиков коммунизма и бездумных духовных рабов

для Ваала... Вот, взгляните, – иллюстрация из «Огонька» изображала

юную девушку в грубом платье, на груди которой удавкой висел алый галстук.

За спиной девицы располагался знакомый портрет усача.

– В. Мариупольская. «Пионервожатая», 1949 г. – прочитал под картинкой

майор ВВС США.

Пробежали взглядом черно-белые фото строящихся помпезных, прущих

под небеса шпилями, зданий. «АРХИТЕКТУРА СОВЕТСКОЙ МОСКВЫ

» – кричала гордо вкладка «Огонька». Тяжесть портиков и беско

нечный лес колонн. Многооконные утюги с напыщенными статуями по

богатым мраморным карнизам. Шпили со звездами. Звезды, заплетенные

в чугунные решетки. Звезды, и серпы, и молоты – россыпями на плафонах

потолков. Серпы и молоты на мозаиках метростанций. И огромные статуи

Ваала y этих подземных алтарей…

– И это – архитектура двадцатого века? – недоуменно выдавил Ли

Мань. – Мне казалось, стекло, бетон и металлоконструкции были уже

признаны, как эталоны современной красоты. А тут одни «торты» и «финтифлюшки

»…

– Каково общество – такие понятия о красоте… – заметил Джон. – Нелепо

от общества насилия и ханжества требовать правдивого искусства,

даже в сфере зодчества. Здания – они точно люди. И там, где принято

скрывать мысли, чувства и желания, это делают и дома… Кстати, большинство

из этих дворцов занимали ведомства, гостиницы и санатории,

куда вход для простых граждан был недоступен. А в помпезные дома с

огромными квартирами селили в эти годы больших начальников и офицеров

МГБ, а еще профессоров и академиков, писателей – проверенных

льстецов и лгунов-артистов… То есть, красоты и блага цивилизации были

недоступны большинству, даже и в Москве… Да, во многих этих квартирах

существовала КОМНАТА ДЛЯ ПРИСЛУГИ! Или – домработницы,

как было обозначено на чертежах проектов!.. И ни о каком массовом

строительстве жилья в те годы речи не шло… Кстати, по статистическим

данным тех лет, площадь общего жилого помещения на одного жителя

столицы не превышала пяти квадратных метров. Многие москвичи просто…

спали на полу!.. Бараки, общежития, квартиры-комуналки, избы –

вот жилье простых людей послевоенных, тяжких для народа лет…

* * *

Дошелестели старым «Огоньком», признав неплохой одну неброскую

картину, изображающую молодую усталую женщину, присевшую на край

окна и стянувшую с лица сварочную маску.

– П. Котов. «Портрет электросварщицы Е.К Михеевой», 1949 г. Ну, это

похоже на изображение нормальной жизни. Нет пафоса и лакировки, – задумчиво

промолвил Джон. – Хотя, посылать девушек на мужскую работу

– само по себе – варварство.

В груде журналов неожиданно наткнулись на толстый номер газеты

«КУЛЬТУРА И ЖИЗНЬ». Газета Управления пропаганды и агитации Центрального

Комитета ВКП(б). № 4, вторник, 25 августа 1946 г. Цена 20 коп.

Перепечатка «О журналах «Звезда» и «Ленинград». Из постановления ЦК

ВКП(б) от 14 августа 1946 г.» – со знакомыми уже ругательствами Жданова.

Небрежно пробежали соседний убогий заголовок, и на том закончили

осмотр большого стенда.

И перешли к витринке «КИНОИСКУССТВО», где висел киноплакат:

«ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ФИЛЬМ... Автор сценария и

постановки РЕЖИССЕР СЕРГЕЙ ЭЙЗЕНШТЕЙН... В главной роли заслуженный

артист РСФСР НИКОЛАЙ ЧЕРКАСОВ»... И в центре надпись:

«ИВАН ГРОЗНЫЙ»... Три мужские головы – мужественного мальчика,

решительного юноши и злого старика с острой бороденкой и недобрым

взглядом полубезумных глаз. «Производство Алма-Атинской киностудии

» – шла надпись понизу. А сбоку синел весьма отчетливо чернильный

оттиск штампика: «СНЯТО С ДЕМОНСТРАЦИИ ПО РЕШЕНИЮ ЦЕНЗУРНОЙ

КОМИССИИ».

На столике стопками лежали журналы. А в аккуратной рамочке над

ними на белом листке вывешена информация: «Видеоматериалы на настоящий

момент не найдены. Считается, что пленки с фильмами тех лет

безвозвратно утеряны. В ходе нашей демонстрации артефактов решено

ограничиться дошедшими до нас образцами рекламной продукции. Просим

извинения у зрителей. Организаторы выставки».

– «СОВЕТСКИЙ ЭКРАН» – прочитал на обложке ближайшего журнала

Ли Мань и потянулся к стопочке за номером. – 1947 год... «Адмирал

Нахимов» (режиссер В. Пудовкин)... «Подвиг разведчика» (режиссер Б.

Барнет)... В главной роли – Павел Кадочников, – листал он номер и качал

головой. – «Золушка» (режиссер Надежда Кошеварова)... В главных ролях

– Эраст Гарин и Янина Жеймо, – прочитал подписи под черно-белой

фотографией, на которой была неземная, удивительная девушка в белом

платье, и рядом с ней – смешной, нелепый человек с необычайно грустными

глазами.

– А все-таки у них не безнадежно. Вот... Или хоть вот... – ткнул Джон

в фото смешной, немолодой актрисы. – Художественный фильм «Весна»

(режиссер Г. Александров)... Фаина Раневская.

Пролистали «СОВЕТСКИЙ ЭКРАН» – 1948. «Третий удар» (режиссер

И. Савченко)... «Молодая гвардия» (режиссер C. Герасимов)… «Повесть

о настоящем человеке» (режиссер А. Столпер)... «Русский вопрос»

(режиссер М. Ромм)... «Поезд идет на Восток» (режиссер Ю. Райзман)...

«Сказание о земле Сибирской» (режиссер И. Пырьев). За год 1949 сохранился

только номер с кинофильмом «Сталинградская битва» режиссера В.

Петрова, со множеством красивых фотографий, напомнивших помпезные

картиночки «Огонька». И сразу взялись за «ЭКРАН» – 1950. А там улыбками

киногероев искрятся «Падение Берлина» (режиссер М. Чиаурели)...

и «Кубанские казаки» (режиссер И. Пырьев). И злобно щурятся пузачи с

сигарами и стаканами виски из «Секретной миссии» Михаила Ромма и

«Заговора обреченных» Михаила Калатозова.

Номеров «СОВЕТСКОГО ЭКРАНА» – 1951 на столе и вовсе не было.

Зато последний номерок (1952) словно ластился красивостями «Незабываемого