Говорить и сказать

ГОВОРИТЬ – несовершенный вид, СКАЗАТЬ – совершенный. Два глагола разных видов, разных корней, хотя речь идёт об одном и том же: о разговоре. ГОВОРИТЬ – КО-ВОЛЕ-ТЕ – обращение к воле другого человека, желание с ним, беседовать. СКАЗАТЬ – СО-КО-САТЕ, здесь, должно быть уже оформившийся смысл КАСАТЬСЯ, СО – совместно. Но есть и другой смысл. СОКО – сделать движение, САТЕ – сесть. В понятии СОКО-САТЕ – двоякий смысл: коснуться рукой, затем это касание стало условным: на короткое время задержать внимание – сказать, о чём-то уведомить.

Какая разница: смотреть или глядеть?

В общем-то, слова-синонимы. Для чего же они образовались и сохранились. СМОТРЕТЬ – СО-КОТО-ЛЕ-ТЕ, где КОТО – идти, ЛЕ – движение. По всей вероятности, это понятие имеет смысл СЛЕДИТЬ. А следить надо было постоянно за передвижением зверей, птиц, враждующих племён. Не случайно от этого понятия образовались слова: смотр, смотритель, смотровая башня, надсмотрщик… ГЛЯДЕТЬ – КО-ЛО-ТЕ-ТЕ – КО-ЛО-СЕ-ТЕ – глазеть, от понятия КОЛОСО – глаза. Звук Т заменил С. Вот такая разница в семантическом содержании этих двух глаголов. Здесь слово ГЛЯДЕТЬ выражает действие глаз вообще.

Что лучше? брать или взять?

Порой в подобных особенностях ,на наш взгляд, спрятаны древние хитрости. БРАТЬ – ПОЛО-ТЕ, где ПОЛО – пусто, ТЕ – что-либо. ПОЛОТЬ – значит опустошать. Это понятие сохранилось в контексте, когда речь идёт об освобождении поля от сорняков. Опустошать от лишнего. Ведь не о культурных растениях так говорили древние, это само собой разумелось. Потому БРАТЬ – опустощать. Чем же отличается понятие ВЗЯТЬ – ВО-СОТЕ? ВО – вход или выход, СОТЕ – САТЕ – садить. ВО-САТЕ, может быть, и высадить, то есть взять. В пчеловодстве есть такой термин: ВЗЯТОК, возможно, он связан с понятием ВО-СОТЕ. В слове ВОЗЬМУ – сочетание ВОСЕ – сохранилось. МУ – это НУ – принудительное изъятие. ВЗЯТЬ – одновременный акт, Процесс БРАТЬ может быть многократным. Примерно такой смысл этих слов в доисторическом исполнении. А точнее могут сказать только предки тех времён.

ХОДИТЬ, ИДТИ и ШЁЛ

Настоящая головоломка! Со словом ХОДИТЬ – понятно, от понятия КОТО – ход. Откуда взялось ИДТИ? Явно преображённый потомок какого-то звучания. Попробуем сотворить модель прежней морфемы. ИДТИ – конкретно «шагать ногами». Допустим, слово ПЕРЕТЬ – ПЕЛЕТЕ, где ПЕ означало препятствие, а ПЕЛЕТЕ – перед, где ЛЕ – движение. Это означало «передом двигаться». Но это как бы само собой разумелось, и ПЕ отпало. Осталось ЛЕТЕ. К этой фоноформе должен быть добавлен ещё предикат ТЕ – ЛЕТЕТЕ, что означало просто передвигаться. Но по смыслу требовалось разделить два движения: по земле и по воздуху. Было создано слово ПОЛЁТ – ПОЛЕТЕ – полный лёт, а ЛЕТЕТЕ – двигаться по земле. Л было утрачено ЕТЕТЕ – ЕТТЕ – ИТТИ – ИДТИ. От этого же понятия ЛЕТЕТЕ – ЕТЕТЕ – ЕДЕТЕ. Образовалось и совмещение ЛЕ-КОТЕ – ЕКОТЕ – ЕХАТЕ – ЕХАТЬ. ЕЗДА – ЛЕ-ТЕТА – ЛЕСЕТА – ЛЕСТА – ЛЕЗДА – ЕЗДА. Но вот путь окончен. ШЁЛ – СЕЛО. Чтобы отличить от слова СЕЛА: село во множ. числе, образовалось Ё – СЁЛА, а СЕЛО – ШЁЛ. Видимо, так и разумелось: если не идёт, то сидит. Это модели образования слов. Замечено, что самые «ходовые» слова претерпевают значительные изменения, стремятся к сокращению. К тому же понятия всё время уходили от единообразия, чтобы избегать путаницы. Такими разными лексическими путями мы идём по времени.

Что ЗДЕСЬ, что ТУТ

Два конкурирующих слова. ЗДЕСЬ – СО-ТЕСЕ – с теснотой. ТУТ – ТУ-ТЕ или ТУ-ТО ( в диалектах встречается то и другое). ТУ – от понятия ТУГО – ТУКО, там, где что-то уже есть. Сокращённое ТУТ. Оба варианта – синонимы, выражают одно и то же понятие, но оба слова остаются в активе языка, хотя оба образованы от разных архетипов. Раньше ЗДЕСЬ считалось просторечным словом, теперь оно более употребляемо. У языка свои пристрастия.