4. О краткости.

Существенным признаком киноновеллы является ее краткость, я бы сказал, - энергия краткости: энергия композиции, энергия диалога, энергия в обрисовке характера.

Энергия и краткость композиции заключается в том, что подробно, детально разрабатываются лишь самые существенные сцены, все остальное – либо отбрасывается, либо показывается мимоходом. Для того, чтобы пояснить разницу между композицией новеллы и, кажем, романа, рассмотрим здесь, для примера, сюжет небольшого рассказа И.Бунина «Холодная осень». Вот этот сюжет: 1914 год, началась первая мировая война. Сентябрь, ранняя и удивительно холодная осень того года. Героиня рассказа помолвлена, ее жених уезжает на фронт. Вечер прощания (действие происходит в небольшой дворянской усадьбе), поцелуй в осеннем саду, - все это написано так, что читатель полностью ощущает всю пронзительность слов, которые молодой человек обращает к своей невесте:

- Как блестят глаза, - сказал он. – Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?

Я подумала (рассказа идет от лица героини): «А вдруг правда убьют? И неужели я все-таки забуду его в какой-то короткий срок – ведь все в конце концов забывается?» И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:

- Не говори так! Я не переживу твоей смерти!»

Молодого человека убили через месяц. Отец и мать героини умерли. В восемнадцатом году она жила в Москве, в подвале у торговки торговала на Смоленском рынке всем тем. Что осталось у нее от прошлого: то колечком, то крестиком, то меховым воротником, подбитым молью. Вышла замуж за пожилого человека, поехала с ним на юг, к Деникину. Бежала, когда Красная армия разгромила Деникина – зимой, в ураган, отплыла из Новороссийска в Турцию. В пути, в море, умер ее муж. Она долго жила в Константинополе, зарабатывая себе на хлеб тяжким трудом. Скиталась без родины, без семьи в Болгарии, Чехии, Бельгии, в Париже, в Ницце. Все повидала и все испытала. И вот теперь она в Ницце и живет, чем бог послал, - старая, одинокая.

И вот следуют заключительные слова ее рассказа – опять вспоминает она о первом своем женихе, об осени, о прощании:

«Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-так и был. И это все, что было в моей жизни, - остальное ненужный сон.»

Рассказ, на мой взгляд, удивительный по человеческой глубине.

Как бы стал разрабатывать этот сюжет романист (или автор полнометражного сценария)? Он, конечно, самым подробным образом рассказал бы не только о вечере прощания в дворянской усадьбе, но и о Смоленском рынке в Москве в 1918 году, дал бы жанровые сценки тогдашней торговли, описал бы встречи героини с ее будущим мужем, их поездку в тогдашнем поезде на юг, к Деникину, дал бы людей и обстоятельства, которые встретились им на пути. Затем, без сомнения, рассказал бы о деникинской армии о настроениях и делах в деникинском тылу. Описал бы бегство из России – толпы эмигрантов, штурмующих пароход. А затем – подробно и обстоятельно – судьбу героини во всех ее странствиях, вплоть до Ниццы.

И сделав так, романист или автор полнометражного сценария может быть поступи бы и правильно – материал на редкость значительный, благодарный и важный.

Но как использует тот же материал новеллист, т.е. в данном случае Иван Бунин?

Он подробно, с поразительной тонкостью, со всеми мельчайшими деталями рассказывает лишь о холодном осеннем вечере прощания. Вслед за тем идет прямое, прямо-таки протокольное перечисление всех событий, случившихся в жизни героини за 30 лет – новеллист не задерживается ни на одном из них, он как скользит по ним. И останавливает свое внимание только на последней сцене, когда героиня в дрянной комнате, в Ницце, вспоминает всю свою жизнь и произносит удивительные слова о том, что во всей ее жизни бы только тот холодный, осенний вечер.

Вот в этом-т умении дать детально и сильно только самое основное, пробежав мимо всего, что может быть опущено или мельком рассказано, хотя кажется необычно важным – и состоит искусство новеллиста. Это искусство предполагает наличие тонкого мастерства, подсказывающего, что наиболее важно в сюжете, и что хоть и важно, но все же может быть обойдено или же отмечено только вскользь. В этом – суть новеллистической композиции и этому надо учиться и учиться. Учиться не только для того, чтобы писать киноновеллы, но и чтобы писать вообще сценарии, потому что одной из самых стойких ошибок студенческих работ является наличие совершенно излишних эпизодов, которые можно выбросить без ущерба для сценария и даже к вящей пользе их.

Кинематограф обладает удивительной способностью рассказывать кратко. Изучите внимательно какой-нибудь первоклассный фильм, и вы убедитесь, как много композиционных «связок» и сюжетно как бы и обязательных на первый взгляд сцен в нем опущено.

В работе над киноновеллой эту способность кино надо всемерно и постоянно использовать.